一位已畢業(yè)多年的女孩和我話當(dāng)年，感慨地說起諸多往事，尤其是我?guī)Ыo她的記憶，言語間都是感激，末了她突然問道：“鄭老師，您知道您最與眾不同也是最厲害的地方是什么嗎？”

我以為是溫柔、正直、善解人意之類，沒想到她的答案是“你總能看見我們，讓我們覺得自己一直在您的眼里，有滿滿的存在感和安全感”。女孩還舉了幾件事作為例證，這讓我不由得重新審視“看見”這個(gè)詞的教育學(xué)意義。

作為日常用語，我一直把“看見”等同于物理意義上的“看到”。的確，在學(xué)校，我們每天與孩子們見面，甚至一天見幾面，可我們真的“看見”他們了嗎？假如隨機(jī)指定一個(gè)孩子讓我們描述這一天里有關(guān)他的畫面，我們能否清晰、生動(dòng)地描述出來？如果我們無法說出有關(guān)一個(gè)孩子在這一天中的一個(gè)畫面，那么就無從知曉這一天他是如何度過的，過得怎樣。長(zhǎng)此以往，我們就會(huì)對(duì)他或他們的存在變得遲鈍。如果我們對(duì)孩子們的存在感到遲鈍，那么我們對(duì)他們的教育多半是無力或是模糊的。

所以我們需要持續(xù)自問，保持一種自警和自?。何覀冋娴目匆姾⒆觽兞藛?？我們看見了他們的什么？怎樣才是真正的看見？如何才能真正看見？

看見孩子的天性與個(gè)性

教育中，我們所面對(duì)的問題大致可歸為三類，一是某個(gè)階段學(xué)生的共性問題，二是學(xué)生個(gè)性問題，三是班級(jí)管理問題。

比如我們都見過這樣的場(chǎng)景：學(xué)生A對(duì)學(xué)生B說“老師叫你過去”，當(dāng)然這是無中生有的事?？粗袭?dāng)?shù)耐榧北祭蠋熮k公室，學(xué)生A樂不可支。發(fā)覺自己上了當(dāng)，學(xué)生B可能會(huì)惱羞成怒。好事者惹是生非免不了被老師批評(píng)教育一頓。其實(shí)惡作劇是孩子們之間的常見現(xiàn)象，多是覺得好玩，滿足好奇心或是表現(xiàn)欲，也有的是學(xué)生在尋求一種關(guān)注和互動(dòng)?？梢哉f，惡作劇是孩子的天性，甚至可以說是人的天性。

當(dāng)然，天性是個(gè)中性詞，我們需要做的是盡可能多地了解孩子的天性，分辨哪些成分需要鼓勵(lì)，哪些需要引導(dǎo)。比如對(duì)待惡作劇，有的只是出于單純的玩樂和好奇，無傷大雅；有的是惡意整蠱，給別人帶來煩惱，也給自己的社交帶來困擾，這就需要幫助學(xué)生建立規(guī)則感和分寸感；還有極少數(shù)是精神健康障礙導(dǎo)致的，比如多動(dòng)癥等。

有一屆學(xué)生開學(xué)兩個(gè)月后，一個(gè)男孩的表現(xiàn)引起了我的注意。他會(huì)不由自主地抽動(dòng)幾下嘴角，或是端坐著瞟兩邊的同學(xué)，有時(shí)還會(huì)扯一下女生的辮子，或是使勁拍一下同學(xué)的肩膀，讓同學(xué)受了不少驚嚇。但是當(dāng)他看到金龜子、蜜蜂之類大家都是避之不及的昆蟲時(shí)卻顯得異常溫和友善，這讓他更顯得另類。

同伴關(guān)系是關(guān)乎個(gè)體幸福指數(shù)的重要指標(biāo)，這一關(guān)系質(zhì)量會(huì)直接影響一個(gè)孩子的校園生活及其學(xué)習(xí)狀態(tài)。男孩的同伴關(guān)系顯然影響到他自己也影響到身邊人，于是我聯(lián)系了他的父母。正是從他父母那里得知男孩患有多動(dòng)癥，控制不住自己的動(dòng)作，越緊張，癥狀就越明顯。還得知男孩非常喜歡昆蟲，已經(jīng)到了癡迷的程度，自己在家還養(yǎng)了螳螂、蜈蚣等昆蟲。

學(xué)校秋游時(shí)間到了，我請(qǐng)男孩給大家科普一下昆蟲知識(shí)，男孩爽快地答應(yīng)了。一路上男孩不停跑前跑后，并不時(shí)喜滋滋地向我報(bào)告“戰(zhàn)果”。“老師老師，這是盲蛛”“這是枯葉螳螂”。我則應(yīng)景地配合著，并不時(shí)向他請(qǐng)教，同學(xué)們也不斷圍過來。男孩的興致更高了，跟大家滔滔不絕地介紹了起來，“這只螳螂身體呈棕色，說明它已經(jīng)進(jìn)入晚年，命不久矣；這只是盲蛛，是不常見的昆蟲，雖然叫‘蛛’但不是蜘蛛，‘盲蛛’本身就是一個(gè)類別”。當(dāng)大家問他怕不怕時(shí)，男孩說，這些蟲子在他手上爬的時(shí)候，他能感覺到它們非常友好，好像在和自己說話，如同《昆蟲記》里法布爾把昆蟲當(dāng)作自己的朋友，自己也覺得這些昆蟲就是朋友，朋友是不會(huì)傷害自己的。

從男孩的描述和神色不難看出，他對(duì)昆蟲已經(jīng)不止于對(duì)一種生物的好奇，也不局限于書本知識(shí)，而是與一個(gè)個(gè)生命對(duì)象的生動(dòng)交互，還有對(duì)生命和大自然的尊重和敬畏，這讓我肅然起敬。

回教室后，我讓同學(xué)們說說這一天令自己難忘的片段，大家不約而同又聚焦到男孩身上。我則順著大家的表述做了一句總結(jié)，“喜歡小動(dòng)物的人，對(duì)待周圍的人往往也都是心懷善意，只是有可能表達(dá)方式各不相同，對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度能折射出一個(gè)人的‘人生觀’。”

看見孩子的天性或者特質(zhì)，我們就會(huì)多一分包容心，也容易保持從容和淡定，愿意去分析一個(gè)事件中各種要素的成分及其占比，分辨是“問題”還是“現(xiàn)象”。在某種意義上說，“看見”等于“發(fā)現(xiàn)”，是一種需要大腦深度參與的創(chuàng)造性活動(dòng)。

看見孩子的當(dāng)下處境和努力

教育學(xué)意義上的“看見”，不是一種成像，而是目中有“人”，是心里有孩子，并在眼里看到一個(gè)個(gè)客觀存在、各具特性、成長(zhǎng)中的人，傳遞的是一種心的在乎和陪伴，它的反義詞不只是忽視，還有無視、無感、漠視。

我們不經(jīng)意就會(huì)遇見一類孩子，懶懶的，拽拽的，一副滿不在乎或是油鹽不進(jìn)、軟硬不吃的樣子，并往往會(huì)把這類孩子歸結(jié)為“不要好”。我們一般看不到他們?cè)^，也許他們也有改變，只是變化太小了以至于我們沒有發(fā)覺，久而久之，我們的“偏見”或者“看不見”讓他們漸漸滋生出失望，而人的頹廢和放棄都是自失望開始的，在付出努力和汗水后，始終看不到與之相稱的結(jié)果，便容易懷疑付出和收獲的關(guān)系，進(jìn)而懷疑自己的能力，最后或丟盔棄甲，或偃旗息鼓，或用痞氣和不屑來偽裝強(qiáng)大，裝出不要好的樣子，給自己構(gòu)筑一道防護(hù)墻——不是我要不到，是我自己不要。這種防御在起到一點(diǎn)保護(hù)作用的同時(shí)，也基本關(guān)閉了上進(jìn)的通道。

人都有被尊重、被認(rèn)同、被接納的需求，“人類最本質(zhì)的渴望是被肯定”。如果我們?cè)偕钜徊接^察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類看似滿不在乎的孩子其實(shí)很在乎老師的評(píng)價(jià)，我們有時(shí)給予一點(diǎn)肯定，看見他們的付出，他們即便依然是不屑的神情，眼睛里必定會(huì)多一些光澤。

為了更多“看見”并表達(dá)這種“看見”，我會(huì)隨手抓拍或記錄孩子們的細(xì)節(jié)，讓他們看見自己，也體會(huì)到被別人看見的榮耀。班里每一個(gè)孩子都會(huì)被定格下這類畫面，包括一位拽拽的、故意理成板寸近乎光頭的男孩。慢慢地，那位男孩的眼神不再是冷冷的、懷著敵意和桀驁不馴的。為了不讓這種變化隨即消失，我相機(jī)告訴他，人的改變尤其向好的改變是可貴的，也會(huì)很艱難，但每走一步都了不起，因?yàn)檫@一步往往是別人看不見的……

或許是因?yàn)橛辛诵睦頊?zhǔn)備，也或許是因?yàn)轶w驗(yàn)到被看見的美好感覺，男孩越來越愿意呈現(xiàn)更多的美好畫面：主動(dòng)要求每天去還班級(jí)的泔水桶；在“旋風(fēng)跑”時(shí)不慎摔倒拖著磨破膝蓋依然不愿撒手；狠抓數(shù)學(xué)只為能當(dāng)數(shù)學(xué)課代表……

每個(gè)孩子都渴望被“看見”。一個(gè)教師若能“看見”學(xué)生，孩子們便會(huì)感受到自己的存在，愿意盡情展示自己，宣告大寫的“我”的存在，在“我是誰和我將成為誰”的張力中不斷自我突破，實(shí)現(xiàn)新的成長(zhǎng)。更重要的是，孩子也會(huì)感受到教師的“在”，并會(huì)期待教師一直“在”。

（鄭英 作者單位系浙江省杭州市天杭實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

《人民教育》2023年第8期