時(shí)間過得很快，我即將成為擁有三十年教齡的老教師。由初登講臺到站穩(wěn)課堂，深深淺淺走過這一段教育之路，這些年閱讀推廣工作是我致力最久、用力尤多的。也因此，經(jīng)常有人問我，你為什么這么喜歡讀書且愿意不斷與人分享？

也巧得很，這幾天，正好與學(xué)校的青年人一起備課三年級語文上冊《鋪滿金色巴掌的水泥道》一文，課文后面有汪曾祺先生《自報(bào)家門》里一段文字作為拓展，寫的是汪老先生小時(shí)候在家鄉(xiāng)江蘇高郵東大街上閑晃著看各樣?xùn)|西的情形。瞬間穿越三十年，我仿佛看見了自己在高郵讀書的經(jīng)歷，忽然領(lǐng)悟，如果真要就著“愛讀書”這件事追索一番，那很大程度上就是在高郵讀書期間打下的基礎(chǔ)，與先后教過我的文選教師有莫大的關(guān)聯(lián)。

第一位教師是吳老師。吳老師初登講臺，年輕且熱情，工作的第一站就是在我們班。除了教書，他做的第一件事就是推薦我們讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。他給我們列了個(gè)書單，有當(dāng)時(shí)很受歡迎的“跨世紀(jì)文叢”小說部分，還有百花文藝出版社的“布老虎叢書”。在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)系列的作品影響很大，我也是由此對后來叱咤文壇的作家們有了最初印象，至今也難忘初讀余華、馬原、張抗抗等作品時(shí)的興奮與困惑。

上課時(shí)，吳老師聯(lián)系著學(xué)習(xí)內(nèi)容，也常推薦一些好書。我記得特別清楚的就是林語堂的《蘇東坡傳》。在學(xué)習(xí)課本上《前赤壁賦》一篇時(shí)，一上來吳老師就大段念出林氏對東坡的評價(jià)：我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派，偉大的人道主義者，親民的官員，大文豪，新派畫家，大書法家，造酒實(shí)驗(yàn)者，工程師，假道學(xué)的反對者，靜坐冥想者，佛教徒，儒學(xué)政治家，皇帝的秘書，酒鬼，厚道的法官，堅(jiān)持自己政見的人，月夜游蕩者，詩人，或者諧謔的人。

同時(shí)寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞，樂天派、文豪、靜坐冥想、月夜游蕩、詩人……那時(shí)我有兩個(gè)想不到：一是林語堂對蘇東坡的這段總括實(shí)在精彩，二是這樣的好書若非教師推薦，做學(xué)生的就不曉得。吳老師閱讀積累如此扎實(shí)，對這些文字熟稔至此，我由衷佩服。

之后我找來林語堂散文閱讀，還買到一本《吾國與吾民》。不久，學(xué)校組織讀書演講選拔，我寫了一篇有關(guān)《吾國與吾民》的閱讀心得參賽，最終闖入決賽，通過學(xué)校閉路電視系統(tǒng)，在全校師生面前講了一回林語堂——這應(yīng)該是我人生中最早的“閱讀推廣”，而起點(diǎn)就是吳老師上課時(shí)念了書中那么一段話。后來當(dāng)了教師，我在課堂上也常常向?qū)W生推薦，這就與吳老師給我的示范有關(guān)。聯(lián)系著課文給學(xué)生介紹一兩本好書，留下小小的讀書種子。

另外還有一個(gè)影響。那時(shí)候，吳老師沒有“設(shè)計(jì)”花樣，只是寫下書名，要求學(xué)生日常多逛逛書店，看到書了，能買就買，不能買就到學(xué)校圖書館找。這之后，吳老師也不會多過問。而在課堂外遇到我們，往往不經(jīng)意地問道：上次說的書，最近看了嗎？——最開始，我和同學(xué)都會蒙，沒說要檢查呀？待到后來，明白了吳老師的做法。于是，只要是他的推薦，一般都會主動找到，研讀一番。外國經(jīng)典文學(xué)給我的啟蒙，基本上就是在那時(shí)進(jìn)行的。一直到今天，我都特別喜歡塞萬提斯，真正用心讀《堂吉訶德》就是在那個(gè)時(shí)候。每當(dāng)在校園里見著吳老師，下意識就想到，還有哪本書要讀。古人云“幼學(xué)如漆”，遇到吳老師時(shí)我已非幼童，但這些好書對我是新鮮的，閱讀它們就是一段“幼學(xué)”的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)難忘。

我跟他學(xué)到的另外一點(diǎn)，就是對于一本書，關(guān)鍵不在于閱讀中怎么設(shè)計(jì)自以為是的流程，而是要點(diǎn)燃學(xué)生對書的熱情與渴望，要讓學(xué)生心甘情愿地經(jīng)歷一次真實(shí)、完整的閱讀過程。這就是圣?？颂K佩里的名言：“如果你想造一艘船，你先要做的不是催促人們?nèi)ナ占静?，也不是忙著分配工作和發(fā)布命令，而是激起他們對浩瀚無垠的大海的向往。”對一本書，對閱讀，也是這樣。

第二位教師是只教了我兩個(gè)月的薛老師。薛老師是老教師，身上鮮明的是一股“名士”氣。他從不死盯我們的課本知識學(xué)習(xí)，但我們很愛文選課，成績也不賴。每次上課，開頭他講，接著學(xué)生提問、講解，再接著，就結(jié)束了！但還沒下課，師生之間就聊天，天南海北，五花八門。薛老師總是笑瞇瞇的，看我們聊，聊著聊著也會聊出一個(gè)主題，他也興致勃勃地參與進(jìn)來。很多年以后，我才恍然覺悟，這不就是后來語文課標(biāo)里倡導(dǎo)的那些：自主、合作、探究、師生對話？

薛老師的文選課就是這么自由而開放，我很喜歡，但也不全懂背后的妙處。有一次，我實(shí)在沒忍住問他這么上課能學(xué)到啥。估計(jì)見我問得嚴(yán)肅，很難得地，薛老師收起了笑臉，在黑板上隨手寫了幾個(gè)英文單詞，解釋道：

我們說知識的第一步是“知道”（know），最終的目標(biāo)是產(chǎn)生“優(yōu)勢”（edge）。那么“know”和“edge”中間這個(gè)“l(fā)”是什么呢？它就是“熱愛”（love），它就是“學(xué)習(xí)”（learn），它就是“生活”（live）。

我只覺得薛老師講得特別痛快，卻不能完全聽明白。很久以后，當(dāng)我在講臺上歷練多年，明白了一點(diǎn)兒課堂的秘密，才又不可遏止地想到薛老師的這幾個(gè)單詞。從今天看回去，在與薛老師不多的交往中，恰恰能感覺他本人的“熱愛”“學(xué)習(xí)”“生活”，也恰恰因此使得他傳授的“知識”產(chǎn)生了力量?，F(xiàn)在的我，很熱愛的一件事就是與孩子“聊書”，誰能說，這與薛老師當(dāng)年對我的影響無關(guān)呢？

薛老師教我們時(shí)間不長，但他常講的一句話，到現(xiàn)在不少同學(xué)都記得：“你們將來是做教師的，而且多半回到家鄉(xiāng)，自己多學(xué)一點(diǎn)兒，就是對你自己的學(xué)生好一點(diǎn)兒，對你的家鄉(xiāng)好一點(diǎn)兒?！辈皇鞘裁戳瞬坏玫拇笤?，然而，待我回到鄉(xiāng)下，為師日久，每次想起，不禁熱淚盈眶。知道我愛讀書，他提醒我不僅要讀文學(xué)書，也要多讀些哲學(xué)與歷史，包括科學(xué)，未來在鄉(xiāng)村教書，這些會提升思維層次。那時(shí)我就隱約理解，“教書”之后更是“育人”，而在“育人”之上，還可以有更高的追求，即“教化”。日后我以“閱讀”為根基做教育，未嘗不是對“教化”一脈的追尋。教育家都說，教孩子六年，要想他六十年；我的薛老師，教我們這些孩子，想的是未來要教的孩子……薛老師弘道傳承之心，溢于言表，我受益于此，綿延至今，實(shí)踐不息。

兩位教師都是博覽之人，他們熏陶著我、馴養(yǎng)著我，這就是師道。雅斯貝爾斯說“教育是一種精神命運(yùn)”，我很認(rèn)同。與兩位教師相遇之后，彼此留下的印象，都是精神命運(yùn)的交錯(cuò)。于我，在這交錯(cuò)與停留里，因他們的人格與精神，收獲了閱讀這一習(xí)慣與生活方式，知道了閱讀與推廣可以成為長久的追求，是教師們對我教育人生的最大饋贈。

今天，重回記憶中求學(xué)現(xiàn)場，思考兩位教師對我的引領(lǐng)，不由又有感悟。如今對他們的印象，好像都是些無足輕重的小事，但小事不小，可以真切感受他們的教育信念、學(xué)科素養(yǎng)，更有對學(xué)生的關(guān)心與引領(lǐng)，對國家、民族未來的殷殷期盼。他們時(shí)時(shí)刻刻以身作則，以智啟智。隨兩位教師學(xué)習(xí)時(shí)，他們一為青年，一為中年，但年齡沒有成為教育的迷障，身上始終表現(xiàn)出珍貴的那一面，關(guān)乎教育的情懷、教育的智慧，正如習(xí)近平總書記今年9月致信全國優(yōu)秀教師代表提出的“心有大我、至誠報(bào)國的理想信念，言為士則、行為世范的道德情操，啟智潤心、因材施教的育人智慧，勤學(xué)篤行、求是創(chuàng)新的躬耕態(tài)度，樂教愛生、甘于奉獻(xiàn)的仁愛之心，胸懷天下、以文化人的弘道追求”。兩位教師都是教育戰(zhàn)線上平凡的人，但平凡的教師因?yàn)橛辛私逃揖竦淖杂X追求與踐行，也就有了對學(xué)生可貴的引領(lǐng)與推動。唯其如此，他們予我的教誨才生生不息，讓我至今堅(jiān)持走在閱讀推廣的道路上——

這一刻，吳老師、薛老師的身影又似乎出現(xiàn)在我眼前，耳邊又響起了我們一起朗誦的聲音：“別丟掉，這一把過往的熱情……你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈光，滿天的星……”

我知道，那熱情，那真，那月明、燈光與星，就是為人師者永遠(yuǎn)要保存著的教育家精神！

（作者單位系廣東省深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國教育報(bào)》2023年10月27日第9版