有了一些閱歷，有了一把年紀(jì)，退休后更有了一把時(shí)間，便常常想起過去的事情，有意思的，沒意思的，想對小輩們絮叨絮叨。

我退休后的生活變得直接和簡單，扔掉了很多不必要的累贅，有物質(zhì)的也有精神的，再不必刻意地逢迎什么，也不必假模假式地故作深沉，性情更接近了孩子，接近了普通與自然，寫作也變得自由舒展，就想著把過去和今天銜接起來，給孩子們寫點(diǎn)兒什么。

有人說我從家族題材小說轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)寫作是轉(zhuǎn)型，其實(shí)我認(rèn)為它更是一種延伸。從根上來說它沒有改變。

我給小輩們講述以往的故事，講頤和園，講北京的胡同，講那些進(jìn)進(jìn)出出的老街坊。那冒著熱氣剛揭開籠屜的窩窩頭，熗了花椒油的咸菜絲，送來一把青棗的小四姥姥，躥上房脊的花貓，頂棚上的一窩小耗子，都成為故事的背景，成為文化的細(xì)節(jié)，成為歷史的一部分。這些美麗的背景襯托著一個(gè)個(gè)鮮活的人物，生動而有色彩，他們每一個(gè)都是那樣的與眾不同，成為生活的獨(dú)特。

孩子們愛聽這樣的故事，愿意了解周圍的以往，他們會從一個(gè)新的角度認(rèn)識自己的爹媽，認(rèn)識曾經(jīng)存在過的滿滿的文化，滿滿的煙火之氣。兒時(shí)的性格鑄造即便是走南闖北，即便是鬢間白發(fā)叢生，也是無法改變的。這是生活的饋贈，命運(yùn)的烙印，是兒童時(shí)代不可缺失的一面。

孩提時(shí)代存留的感覺，老百姓對各樣境遇的生活智慧，鮮活的生命激情，以及性情中的大度淳樸、幽默調(diào)侃，成為我們心中永恒的記憶，這大概就是浸泡我們文學(xué)生命的母液吧。

我們的生存環(huán)境是立體的，一天一天過的日子也是立體的，我們的經(jīng)歷更是立體的。生活的經(jīng)驗(yàn)是我們真正進(jìn)入文化，進(jìn)入歷史傳承，成為其中一員的不二法門，對文化的守承和了解不能缺失，否則我們的情感會變得粗糙和蒼白。今天，沉重的學(xué)習(xí)壓力常常讓孩子們無所適從，生活中尋不到知音，尋不到自己，尋不到樂趣，焦躁而無奈。我希望，用對往事的懷念，將心底那些個(gè)感悟，那些個(gè)歡樂，那些個(gè)悲涼，那些個(gè)拾綴不起來的零碎，釀造成一瓶陳放多年的佳釀，夜靜時(shí)慢慢品來悠遠(yuǎn)綿長，回味無窮。當(dāng)然，過去與現(xiàn)在是完全不同的兩個(gè)世界，卻又是一脈相承、無縫無隙的兩個(gè)世界。做一個(gè)細(xì)心的文化連接者是件挺有意思的事情??！

胡同已遠(yuǎn)去，連同那些明明滅滅的故事一起隱于歷史的深處，如同一陣風(fēng)，淡了、散了……今天我們或許已經(jīng)找不到以往的腳印，但是從過去到今天在中華文化中無處不在的大氣底蘊(yùn)，卻依然蕩漾在我們周圍，浸潤著我們，溫暖著我們。我不能忘記我的故鄉(xiāng)，不能忘記我的童年，不能忘記它們給予我文字中的愛和敬意，尊嚴(yán)和高尚。

墻上斑駁的日影，在我眼中仍是依舊，實(shí)則它們已經(jīng)不動聲色地走過了幾十年，光影化作了我心中的天堂，化作了生活的色彩……

作為一名初試兒童文學(xué)的寫作者，我知道自己還有很多不足，還必須努力，全身心投入其中，這樣才能無愧于歷史，無愧于時(shí)代，寫出最有感情，最有意義的文字，奉獻(xiàn)給我的小讀者們。

（作者系國家一級作家，中國作協(xié)全委會名譽(yù)委員，著有《耗子大爺起晚了》《土狗老黑闖禍了》等）

《中國教育報(bào)》2024年04月12日第4版