■每一次做不下去的當(dāng)口，我都不禁“后悔”——為啥要走別人沒走過的路？而每一次跨過這個關(guān)口，下一次我還想做點兒不一樣的東西

■回憶這段奮斗的時光，我至今仍感慨萬分，如果當(dāng)時沒有為祖國作貢獻的想法，如果沒有對自己核心技術(shù)的自信，如果沒有“天賜良機”……任何一環(huán)的缺失都可能導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)失敗

■在我看來，做科研與寫詩、攝影、書法并不沖突，都是追求美?？茖W(xué)與人文在價值觀上都追求真善美，為人類的進步和幸福服務(wù)

   王玉明院士的“頭銜”很多——中國工程院院士、機械設(shè)計及理論（流體密封工程）專家、清華大學(xué)機械工程系教授、智能綠色車輛與交通全國重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任；同時他又是中華詩詞學(xué)會顧問、高校詩詞工作委員會主任、中國詩歌學(xué)會校園教育工作委員會主任、清華大學(xué)荷塘詩社社長，被譽為“詩人院士”……

無論做學(xué)問還是寫詩，他始終都在追求真善美的極致境界。在科技研發(fā)方面，他獲得過4項國家科技獎和19項省部級科技獎以及光華工程科技獎；在文學(xué)藝術(shù)方面，出版過4本詩詞集和2本攝影集（含書法），相關(guān)作品多次在國內(nèi)外參展。有人會問:一個人是怎么在有限的時間里做出這么多成就，而且還橫跨科學(xué)與藝術(shù)兩個“山頭”呢？他的回答是：要有一顆“純真的赤子之心”，“興趣帶動勤奮”，做自己感興趣、熱愛的事業(yè)，經(jīng)常使自己處于“激發(fā)態(tài)”，就能夠在有限的人生里做出無限的探索。

如今，83歲的王玉明還工作在科研一線，帶隊伍、做研究，甘為人梯，獎掖后學(xué)，助人為樂，不遺余力，寫詩、攝影……精神矍鑠、樂此不疲。今天，我們就從王玉明院士的故事中汲取養(yǎng)分。

我1965年從清華大學(xué)燃?xì)廨啓C專業(yè)六年制本科畢業(yè)，先后在軍工研究院所、國營企業(yè)、中外合資和外商獨資企業(yè)工作，一路從技術(shù)員、工程師干到了總工程師；55歲裸辭下海，作為總經(jīng)理兼總工程師創(chuàng)辦高新技術(shù)企業(yè)，取得多項具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)和國際先進水平的技術(shù)成果，在企業(yè)當(dāng)選為中國工程院院士；66歲回母校清華任教。我的人生履歷跨越了工程師、企業(yè)家和教授多重角色——這是我人生的主線。

同時，我還是一個熱心的詩詞愛好者，后來成為葉嘉瑩先生的弟子。葉先生曾經(jīng)在電子郵件中說道：“你有多方面的成就，你的成就主要由于你稟賦有一種純真的赤子之心?！睙o論做科研，還是寫詩、書法、攝影、園藝，我都努力讓自己葆有赤子之心，用興趣帶動勤奮，而少有功利的動機。盡管我是個“80后”老人，但對事物仍然保持著新鮮感、好奇心和上進心，無論做什么，要做就要追求極致。正因如此，我在做感興趣的事情時，經(jīng)常處于一種激發(fā)態(tài)——大腦興奮且高速運轉(zhuǎn)。激發(fā)態(tài)的效率是常態(tài)的倍數(shù)級，這就是興趣帶動勤奮的力量吧。

在主業(yè)科技方面，總結(jié)近60年來，我其實只干了一件事——流體密封工程，并將這個小專業(yè)做到了國際先進，甚至于局部國際領(lǐng)先。例如，我發(fā)明研制的某種流體動壓非接觸式密封，不僅壽命長、可靠性高，而且泄漏率比國外同類產(chǎn)品低幾個數(shù)量級，被專家鑒定為“國際首創(chuàng)”“國際領(lǐng)先”。我的系列專利技術(shù)還曾經(jīng)被國際著名的同行龍頭企業(yè)深入研究、逆向開發(fā)并應(yīng)用到新產(chǎn)品開發(fā)當(dāng)中去。中國工程院院長李曉紅院士稱我是“在小專業(yè)里做出了大事業(yè)”。

為什么說是“小專業(yè)”呢？因為，雖然流體密封是重大裝備的關(guān)鍵核心基礎(chǔ)零部件，但相較于透平壓縮機、燃?xì)廨啓C、航空發(fā)動機等大主機，它只是其中一個零部件。為什么又說是“大事業(yè)”呢？因為，對大主機來說，泄漏可能是致命的。一個最典型的例子，就是1986年美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機失事，事后調(diào)查表明原因就是在寬溫域低溫下的密封失效導(dǎo)致助推器燃料泄漏，進而引發(fā)了爆炸。石油、石化、冶金、電力等流程工業(yè)中的大機組高速透平壓縮機的軸端密封極端重要，以前曾長期被國外“卡脖子”，是我?guī)ь^打破了國外高技術(shù)產(chǎn)品在該領(lǐng)域的長期壟斷并實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。

不過，我的科研之路也不是一帆風(fēng)順的。還記得上世紀(jì)80年代初，國家投資30萬元建設(shè)一個高參數(shù)密封試驗臺，由我負(fù)總責(zé)。當(dāng)時出了兩套方案：一套常規(guī)方案，風(fēng)險小、有模型可借鑒；另一套創(chuàng)新方案，國內(nèi)外都沒有先例，但是能大大提高各方面參數(shù)。要做就要做到最好，頂著壓力，我拍板使用創(chuàng)新方案。然而，試驗臺建成后，在調(diào)試時發(fā)生了不明原因的低頻振動，如果不解決的話不僅無法通過驗收，而且還會給國家造成重大損失。我就在現(xiàn)場拿著聽棒一點兒一點兒去找，邊聽邊分析結(jié)構(gòu)，經(jīng)過數(shù)天的努力，最終找到了振動點和原因，成功解決了這個問題。

到上世紀(jì)90年代，我研制流體動壓非接觸式機械密封（油膜螺旋槽端面密封）技術(shù)時，做實驗的過程中也遇到了一些困難，挫折感很強。當(dāng)時我就想，為啥要選擇這么難的題目去做？但是既然做了就不能半途而廢。那時候真是“苦思冥想”“日思夜想”，一直在思考、反復(fù)地做實驗……這樣的“挫折時刻”不勝枚舉，每一次做不下去的當(dāng)口兒，我都不禁“后悔”——為啥要走別人沒走過的路？而每一次跨過這個關(guān)口，下一次我還想做點不一樣的東西。作為一個科研工作者，我非常熱愛基礎(chǔ)零部件的研發(fā)工作，同時也想用自己的力量為國家作一份貢獻。這可能就是做科研的樂趣吧！

在主業(yè)方面，我的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1996年。我當(dāng)時是國際龍頭企業(yè)在中國獨資企業(yè)的總工程師。由于獨資之前我研發(fā)成功的高技術(shù)產(chǎn)品威脅到了外商高技術(shù)附加值產(chǎn)品在中國市場的壟斷地位，外商不允許我繼續(xù)搞研發(fā)和推廣應(yīng)用。外商給了我兩個選擇：要么繼續(xù)做總工程師，享受地位、身份、待遇，但必須停止一切研發(fā)和推廣應(yīng)用；要么“自動辭職”給以經(jīng)濟補償。當(dāng)時，外商覺得我只是一名技術(shù)專家，搞不了市場、搞不成企業(yè)，不可能對他們構(gòu)成威脅。

于是，在知天命之年，我決定“裸辭”創(chuàng)業(yè)——在天津市相關(guān)部門的支持下，成立了鼎名密封有限公司。當(dāng)時做市場開發(fā)比技術(shù)研發(fā)難多了，一方面是當(dāng)時的國內(nèi)市場上國外的技術(shù)和產(chǎn)品處于絕對壟斷地位；另一方面，石油石化行業(yè)的核心大型機組都是單線布置，沒有備用機，一旦停機整個生產(chǎn)線都會受到極大影響，一天損失上百萬元。更重要的是，企業(yè)普遍對國內(nèi)的技術(shù)和產(chǎn)品信心不足，當(dāng)時我的技術(shù)和產(chǎn)品只通過了實驗室和工業(yè)試驗，企業(yè)不敢輕易嘗試國產(chǎn)新產(chǎn)品。

那時候雖然有困頓，但我還是很樂觀。樂觀的底氣，來自對自己技術(shù)先進性的堅信。從技術(shù)員到總工程師，在行業(yè)內(nèi)幾十年的深耕，我的技術(shù)、產(chǎn)品在國際、國內(nèi)處于什么樣的地位，心中十分了然。在我看來，轉(zhuǎn)化成功只是時間問題。

我沒有守株待兔，而是主動出擊，從到企業(yè)做技術(shù)交流開始，一邊了解企業(yè)的情況，一邊宣傳自己技術(shù)產(chǎn)品的優(yōu)勢。不久，就來了一個“天賜良機”。當(dāng)時，一家石化企業(yè)的高速透平壓縮機用的是外國某著名密封公司的干氣密封，頻繁失效，備件供應(yīng)不及時，價格又高昂，讓企業(yè)很是頭疼。在聽過我的技術(shù)講座后，企業(yè)抱著試一試的心態(tài)找過來，但在提出試用技術(shù)的同時，要求一旦不成功，損失包賠。在全面調(diào)查過企業(yè)的工況和安裝結(jié)構(gòu)之后，我認(rèn)為自己的技術(shù)和產(chǎn)品完全可以勝任，而且能做得更好。

我清楚地記得，試車那天是元旦前夜，1996年12月31日，到處一片節(jié)日氛圍，大家都忙著過元旦，我從白天到晚上都帶隊在現(xiàn)場做技術(shù)指導(dǎo)，進行首臺新產(chǎn)品試車。經(jīng)過一天一夜的努力，元旦的早上，試車成功了！后來的運行表明，我們新產(chǎn)品的各項技術(shù)性能都勝過進口產(chǎn)品，一炮打響。后來經(jīng)過直接用戶、設(shè)計院、主機廠等各方面專家的技術(shù)鑒定，一致認(rèn)為其技術(shù)水平優(yōu)于進口產(chǎn)品。于是訂單不斷增長，市場占有率大幅度提高，“鼎名密封”也就在市場上站穩(wěn)了腳跟。

最終，我們的技術(shù)和產(chǎn)品得到了社會和國家的雙重認(rèn)可，我作為第一發(fā)明人和第一完成人先后獲得多項省部級科技獎以及一項國家技術(shù)發(fā)明獎和一項科技進步獎，于2003年當(dāng)選為中國工程院院士。

回憶這段奮斗的時光，我至今仍感慨萬分，如果當(dāng)時沒有為祖國作貢獻的想法，如果沒有對自己核心技術(shù)的自信，如果沒有“天賜良機”……任何一環(huán)的缺失都可能導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)失敗。

后來，我總結(jié)科研人員搞轉(zhuǎn)化、創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)驗：首要的是掌握核心技術(shù)，開發(fā)出拳頭產(chǎn)品；第二要有市場觀念。技術(shù)一旦走向市場，科研人員就要轉(zhuǎn)換思維，成為技術(shù)專家兼企業(yè)家，要明白技術(shù)是為市場服務(wù)的。要搞好轉(zhuǎn)化，不僅要政產(chǎn)學(xué)研用，而且要加上金（融），多要素協(xié)同，才能擴大規(guī)模、占領(lǐng)市場，將企業(yè)做大做強。

除了科研，詩歌也是我人生的一部分。我喜歡詩歌很早，1956年上高中，語文教材分成兩門，一門《漢語》、一門《文學(xué)》，《文學(xué)》是按照中國文學(xué)史的順序編寫的，從《詩經(jīng)》開始到“五四”新文化為止。這使得我那時候系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國古代文學(xué)，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲，對中國傳統(tǒng)詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。考上清華后，盡管學(xué)的是工科，但恰逢毛澤東詩詞在校園里大熱，這也激發(fā)了我學(xué)詩寫詩的熱情。我還自學(xué)了詩詞格律，1962年開始創(chuàng)作詩詞作品，處女作幾十年后還被葉嘉瑩先生標(biāo)識為佳作。

2010年的一次偶然機會，我認(rèn)識了葉嘉瑩先生并拜她為師。這十多年來，我每有新詩就發(fā)給她，她在遣詞造句、平仄韻腳等多方面給以悉心指導(dǎo)。特別是我的第三本詩集《心如秋水水如天》就是經(jīng)過葉先生全面系統(tǒng)審閱點評的。葉先生還給我起了一個雅號“韞輝”——出自陸機的《文賦》：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚?！鼻『门c我的名字“玉明”相匹配。

在我看來，做科研與寫詩、攝影、書法并不沖突，都是追求美?？茖W(xué)與人文在價值觀上都追求真善美，為人類的進步和幸福服務(wù)。從這個角度來看，科學(xué)與藝術(shù)終將在山頂匯合。

近年來，我依然帶團隊在第一線做科研，例如，我作為課題負(fù)責(zé)人承擔(dān)的某國家重大科技專項項目在實驗中又遇到了機組振動嚴(yán)重超標(biāo)的棘手問題，我就在實驗現(xiàn)場和大家一起分析，最后還是以我為主找到了原因并加以解決。這其中，由物理概念與實踐經(jīng)驗相結(jié)合而產(chǎn)生的“物理直覺”起到了很大作用，這不就是工程技術(shù)與人文藝術(shù)結(jié)合的最好證明嗎？

（本報記者 董魯皖龍 采訪整理）

《中國教育報》2024年05月28日第4版