我從小有個(gè)熱望，就是擁有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。沒(méi)有喧囂，不受干擾，完全地獲得自由，擁有豐裕的時(shí)間，讀我喜歡讀的書(shū)，寫(xiě)我想要寫(xiě)的詩(shī)。

　　那時(shí)候我那么小，自知這個(gè)想法以我之力暫時(shí)無(wú)法達(dá)成，于是我獨(dú)自站立在東江邊，迎著江風(fēng)祈求：“給我一間書(shū)房吧，我要讀一輩子書(shū)，寫(xiě)一輩子詩(shī)，我要邀請(qǐng)杜甫、王維、李白做我的心靈之友，我要像魯迅、泰戈?duì)?、海明威、羅曼·羅蘭那樣寫(xiě)文章。”

　　我出生于一個(gè)每天雞飛狗跳的嶺南農(nóng)村家庭，為了養(yǎng)活我們幾個(gè)孩子，父母除了耕田種地，還要外出做工，他們掙的錢(qián)那么少，扣除醫(yī)藥費(fèi)后，很多時(shí)候連買(mǎi)菜的錢(qián)都不夠。我們總是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有肉吃，每天清晨喝一碗稀粥就跑去上學(xué)，沒(méi)到放學(xué)就餓得發(fā)慌。一回到家，父母不是在對(duì)罵，就是在罵我們。我相對(duì)自覺(jué)，總是快手快腳把家務(wù)活干掉，以最快的速度掃地、洗衣服、洗青菜、煮飯……為的是趕緊完成，好有時(shí)間去讀手頭上的那本書(shū)。

　　我的第一本課外書(shū)是祖父的遺物——《唐詩(shī)三百首》，封面和封底早掉了，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)上印著繁體的唐詩(shī)。有一段時(shí)間，它成了我的精神家園，每回劈好柴，坐到灶前燒火，我就取出那本書(shū)，細(xì)細(xì)地讀。我尤其享受為家人燒洗澡水的夜晚，冬天，背靠著溫暖的柴草，面前是燃燒的爐灶，我緩慢地加柴，讓柴火照亮?xí)?yè)上的文字。我就這樣讀到了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我愛(ài)極了“明月松間照，清泉石上流”，有時(shí)低聲念“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，有時(shí)高聲讀“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”……我多么愛(ài)那些詩(shī)，它們是我童年時(shí)遇到的奇珍異寶，那些遠(yuǎn)古的文字猶如美玉，音韻潔凈溫潤(rùn)，而內(nèi)有無(wú)限蘊(yùn)藏。

　　就在那些柴火明亮的童年夜晚，我讀了魯迅的《野草》，讀了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，讀了海明威的《老人與?！罚x了羅曼·羅蘭厚厚的三本《約翰·克利斯朵夫》……有一回，我的書(shū)被母親丟進(jìn)灶里燒掉了，我哭了一場(chǎng)，然后把筆記本鋪在膝蓋上，開(kāi)始寫(xiě)日記。也許那些不能叫日記，那是最真切的我眼所見(jiàn)、我心所感、我夢(mèng)所在。我寫(xiě)了很多詩(shī)，甚至寫(xiě)了一些小說(shuō)的開(kāi)頭……事實(shí)上，那是我寫(xiě)作生涯的起點(diǎn)。那時(shí)我總能考第一，總是“三好學(xué)生”，每個(gè)學(xué)期我都會(huì)獲得獎(jiǎng)品，我有厚厚的軟皮抄，有書(shū)寫(xiě)流暢的鋼筆，還有一瓶純藍(lán)的鋼筆墨水。

　　如今想來(lái)，那間簡(jiǎn)陋零亂的廚房實(shí)在是我最初的書(shū)房。它早已倒塌，被全面拆除，連一塊磚頭也沒(méi)有留下來(lái)。然而在我的記憶里，它完好無(wú)損，至今燃燒著溫暖的柴火，照亮我此生的道路。

　?。ㄗ髡呦嫡Z(yǔ)文教師，著有《中國(guó)故事》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月26日 第09版