《寶水》 喬葉 著 北京十月文藝出版社

　　《寶水》是喬葉獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“寶水”是作家所虛構(gòu)的河南省北部一個(gè)村莊的名字。

　　我喜歡一切關(guān)于村莊的文字，比如葦岸、梁鴻、劉亮程、李娟、項(xiàng)麗敏等作家寫的書(shū)。我在學(xué)校做二十四節(jié)氣傳統(tǒng)文化的課程十年了，所以我看寶水村從春到冬的四季流轉(zhuǎn)，看新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興一步步踏實(shí)而可喜的變化，也有意無(wú)意地在關(guān)注著書(shū)中寶水村的二十四節(jié)氣，以及其間人文、自然、教育的種種面貌。

　　寶水村的節(jié)氣往事

　　二十四節(jié)氣之于莊稼、萬(wàn)物以及大地上的人們，如同歲月這條絲線上的珍珠，各有光彩及來(lái)源，值得留意和回味。

　　驚蟄?！绑@蟄前一天，剛吃完早飯，就聽(tīng)見(jiàn)大英在門口喊，說(shuō)要去獅子嶺上挖茵陳。‘問(wèn)她啥事，她說(shuō)今兒是驚蟄么，得吃懶龍?！瘧旋埦褪前佯x卷成一個(gè)長(zhǎng)條，里面裹著菜，盤在鍋里蒸熟?！?/p>

　　——我曾帶學(xué)生連續(xù)多年做驚蟄的觀察活動(dòng)，感受大自然最細(xì)微的萌動(dòng)，孩子們寫過(guò)不少觀察的記錄。

　　清明，自然要去給先人上墳、燒紙。書(shū)中寫到上墳的流程大概是這樣：“用樹(shù)枝畫(huà)個(gè)圓圈，把紙錢燒在圓圈里。在墳前的公共道路上也得燒點(diǎn)兒，給孤魂野鬼們一點(diǎn)兒零花。燒時(shí)也一定要開(kāi)口出聲，叫祖宗們聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

　　芒種，是福田莊要割麥子的關(guān)鍵時(shí)刻。城市長(zhǎng)大的地青萍感慨道，“‘蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?，而我居然不曾?jiàn)過(guò)它們熟時(shí)的那一晌”。

　　立秋、白露?！啊⑶镲L(fēng)，山楂紅。白露到，打核桃’。最早成果的就是山楂和棗，十分應(yīng)景?！比缓螅磷觽円惨来问炝?。“我說(shuō)咱樹(shù)上還留著可多柿子，九奶說(shuō)，那就留著，不摘了，叫喜鵲吃，這叫招喜，意頭好。”

　　霜降。“‘霜降摘柿子，立冬打軟棗?！洍梾s不是棗，棗對(duì)它來(lái)說(shuō)只是個(gè)形容詞。這最小的柿子之所以叫軟棗，大約就是因個(gè)頭兒只有小棗子那么大?！?/p>

　　——我曾帶著學(xué)生去市場(chǎng)上認(rèn)識(shí)各種柿子，看李子柒的《柿子的一生》，也在這個(gè)時(shí)候做過(guò)落葉貼畫(huà)并展覽。

　　大雪?！按笱┕?jié)氣很應(yīng)時(shí)，當(dāng)天就名副其實(shí)地下起了雪?！边@時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)長(zhǎng)和市委常委先后來(lái)寶水村視察災(zāi)情。

　　——我還記得跟學(xué)生們學(xué)習(xí)大雪節(jié)氣的課程后，一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的廣東孩子寫了一首可愛(ài)的小詩(shī)——《我在南方想念著雪》，后來(lái)被收在果麥公司的暢銷書(shū)《孩子們的詩(shī)》中。

　　冬至。地青萍給九奶吃了餃子，九奶說(shuō)：“今兒扁食好吃。小迎春，你還怪會(huì)做哩。”

　　——扁食就是餃子。在南方，冬至更隆重一些，要全家團(tuán)聚，有“冬至大如年”的說(shuō)法。

　　與這種忠實(shí)于季節(jié)、時(shí)節(jié)的敘事軸線相對(duì)應(yīng)，小說(shuō)中的草木鳥(niǎo)雀、莊稼收種也逐一對(duì)應(yīng)季節(jié)，遵循大自然的安排。同樣，小說(shuō)中的鄉(xiāng)村變遷，各色人物在鄉(xiāng)村振興過(guò)程中得失哀樂(lè)，也都在此基礎(chǔ)上展開(kāi)，有了更為堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固和圓融的狀態(tài)，并呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村當(dāng)下的豐富復(fù)雜性，反映出濃郁的地方特色，引發(fā)讀者更大的興趣和思考。

　　寶水村的“萬(wàn)物啟蒙”教育

　　當(dāng)我讀到第三章“夏——秋”，從“鍍土”這一節(jié)開(kāi)始，驚喜地發(fā)現(xiàn)寶水村來(lái)了兩個(gè)大學(xué)生志愿者，并迅速在孩子們當(dāng)中展開(kāi)了名為“萬(wàn)物啟蒙”的戶外教學(xué)活動(dòng)。這跟我多年探索的節(jié)氣實(shí)踐有著莫大的關(guān)聯(lián)，也勾起我別樣的好奇和興味。

　　小說(shuō)借大學(xué)生肖睿之口，解釋說(shuō)這種活動(dòng)正流行，教師要引導(dǎo)孩子們走出教室，以萬(wàn)物為師。尤其是農(nóng)村孩子，更應(yīng)該好好認(rèn)識(shí)自己生長(zhǎng)的環(huán)境，比如山里的花草樹(shù)木、田里的莊稼菜蔬、二十四節(jié)氣和農(nóng)事之間的關(guān)系等。當(dāng)?shù)厍嗥继岢觥斑@種教育的對(duì)象更應(yīng)該是城里孩子”時(shí)，肖睿說(shuō)這是一個(gè)誤區(qū)，對(duì)城里孩子來(lái)說(shuō)，這些只是自然知識(shí)，而對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)才是精準(zhǔn)教育，鄉(xiāng)下孩子就算認(rèn)得，也未必“知道”，就如“燈下黑”的道理。

　　對(duì)此我非常認(rèn)同。20年前，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《對(duì)花花草草說(shuō)抱歉》，談自己的真實(shí)感受。那個(gè)年代的農(nóng)家孩子，打豬草是日課，我們大都知道哪些草是人、畜能吃的，哪些是不能吃的甚至是有毒害的，也能叫出一長(zhǎng)串草的名字：貓兒眼、猴屁股、鴨兒嘴、鵝兒腸、母豬蒿……但要論及它們的“學(xué)名”、種屬、習(xí)性以及用途之類，就說(shuō)不上來(lái)了，后來(lái)從生物課上學(xué)得若干皮毛，但能同現(xiàn)實(shí)對(duì)得上號(hào)的并不多。更不用說(shuō)日常所見(jiàn)那些星星、流云、河流走向以及日升月落的原理了。

　　作者喬葉在一次采訪中說(shuō)：“我老家是福田莊的原型，寶水村是正在轉(zhuǎn)型的好幾個(gè)鄉(xiāng)村的結(jié)合體，其中還包含了我在信陽(yáng)的體察，例如舞獅和做數(shù)九肉，還有‘萬(wàn)物啟蒙’活動(dòng)，這是由北京、上海等地的老師們帶著村里的孩子們做的?！?/p>

　　反思這些年我跟同事們開(kāi)展的二十四節(jié)氣實(shí)踐，我們?cè)谧鍪≌n題的時(shí)候，定位的主題是“關(guān)于小學(xué)生二十四節(jié)氣同步讀寫實(shí)踐研究”。我們的想法是希望落實(shí)到學(xué)生的寫作上，通過(guò)組織與節(jié)氣相關(guān)的活動(dòng)，讓學(xué)生有生活體驗(yàn)，豐富寫作素材，提升語(yǔ)文素養(yǎng)。而“萬(wàn)物啟蒙”活動(dòng)的著眼點(diǎn)更開(kāi)闊、更靈活也更真實(shí)，為學(xué)生的生命成長(zhǎng)提供了更多樣的可能性，這也是我們需要學(xué)習(xí)和改進(jìn)的地方。

　　從寶水村到橋頭村

　　我們學(xué)校所在地是廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)，附近就有獲評(píng)“廣東美麗鄉(xiāng)村”的橋頭村。這些年做節(jié)氣課題，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去橋頭村看看，尋找新鮮的素材和靈感。橋頭村這些年走文旅融合之路，不斷創(chuàng)新發(fā)展，成為遠(yuǎn)近聞名的國(guó)家級(jí)“生態(tài)示范村”。

　　橋頭村的稻田邊，先是落成了玻璃書(shū)屋，成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。后來(lái)改建為“香山書(shū)房”，改成書(shū)屋兼咖啡館經(jīng)營(yíng)模式，吸引了更多讀者和游客。除了書(shū)籍，也提供一些報(bào)紙雜志供翻閱，我們班學(xué)生在《中山日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的好幾篇文章，我都是在這里最先看到的。“中山+”融媒體拍攝谷雨節(jié)氣的專題，我們班的學(xué)生們也配合編導(dǎo)在橋頭村拍了不少鏡頭，孩子們也感受頗深。

　　圍著橋頭村連片的三百多畝稻田，許多家咖啡館、港式茶餐廳、日式面館、泰餐廳逐漸完善起來(lái)。去年一家叫“覓秋”的大型民宿也建成開(kāi)張了。村里利用原先的橋頭學(xué)校舊址，做起了美術(shù)展、航模展以及研學(xué)等項(xiàng)目，還在節(jié)假日舉行了定向越野賽、稻田音樂(lè)節(jié)以及半程馬拉松等，盛況空前，絢麗多姿。

　　讀《寶水》，讀祖國(guó)大地上節(jié)氣和節(jié)日的別樣風(fēng)情，讀新時(shí)代、新農(nóng)村、新農(nóng)民的風(fēng)貌，讀新理念支配下的鄉(xiāng)村教育，讀日新月異的生活變遷，感受和期待更多、更美麗的鄉(xiāng)村生活。

　　（作者系廣東省中山市三鑫學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月04日 第09版