轉(zhuǎn)眼，董治安老師離開(kāi)我們已經(jīng)十年了。十年來(lái)，董老師的音容笑貌時(shí)常浮在眼前，仿佛不曾遠(yuǎn)去，他的諄諄教誨也言猶在耳，歷久彌新。董老師仙逝后，我雖然也寫(xiě)了幾篇小文，抒發(fā)心中的哀痛和思念，但其時(shí)心緒難平，且年紀(jì)相對(duì)較輕，對(duì)老師為人為學(xué)的理解，不免膚淺。而今，年齒加長(zhǎng)，董老師在我心中的形象越來(lái)越清晰，也越來(lái)越豐滿(mǎn)，再回想老師的言談舉止，更深深地感到，董老師胸懷灑落，如光風(fēng)霽月，確有古君子之風(fēng)，是真正的學(xué)者，是吾輩最可親近的學(xué)習(xí)榜樣。

在董老師身邊的二十余年時(shí)間里，無(wú)論是學(xué)業(yè)還是生活，都得到過(guò)老師的悉心關(guān)懷和指點(diǎn)，學(xué)到很多讀書(shū)、做人的道理，有無(wú)數(shù)美好的記憶。篇幅所限，這里僅回顧一下《高亨著作集林》出版過(guò)程中感觸最深的片段，作為對(duì)老師的一份懷念。

董老師的欣慰與遺憾

2001年夏天，我到清華大學(xué)出版社工作。工作伊始，很想做幾本大部頭的書(shū)，自己所學(xué)為古典文學(xué)，自然而然地便想到清華國(guó)學(xué)院，想到國(guó)學(xué)院師生那些不朽的著作。2001年11月8日，董老師來(lái)京開(kāi)會(huì)，參加高校古委會(huì)項(xiàng)目評(píng)審，住北大勺園6號(hào)樓。晚9時(shí)，我前往拜望，談話間我提起有意出版高亨先生文集之事。當(dāng)時(shí)，董老師還有些猶豫。主要顧慮是，高先生的著作出版時(shí)間跨度大，版權(quán)相對(duì)復(fù)雜。但他也一再說(shuō)，“做起來(lái)倒是一個(gè)很好的東西”，“高先生有十七本書(shū)呢”，同時(shí)還提到手頭有在日本發(fā)現(xiàn)的高先生的《莊子今箋》一書(shū)，這是以前未見(jiàn)過(guò)的。

事實(shí)上，董老師回濟(jì)南后即著手準(zhǔn)備，對(duì)高先生著作的版權(quán)進(jìn)行了一些調(diào)查，也征詢(xún)高先生家屬的意見(jiàn)并得到支持。一周之后，董老師打電話給我，告知相關(guān)情況，說(shuō)可以做起來(lái)了。此后，董老師便正式開(kāi)始了高先生文集匯纂的工作，從搜集底本，到處理版權(quán)，再到文字的處理等，事無(wú)巨細(xì)，都親力親為。由于所收著作底本有繁體、有簡(jiǎn)體，且都是重新錄入，編校工作量非常大，董老師組織王承略、劉心明、劉保貞等七八人成立“編輯校對(duì)組”，保證了工作的進(jìn)度和文集的質(zhì)量。董老師對(duì)所收著作個(gè)別文字的修訂或技術(shù)上的處理，如異體字的處理等，都逐一把關(guān)，做最終裁定。董老師還撰寫(xiě)了全書(shū)的《編纂說(shuō)明》和每書(shū)的《題解》，這些文字雖不算長(zhǎng)，但尺幅千里，更需大匠運(yùn)斤，頗耗心力。

對(duì)于書(shū)名，董老師也頗費(fèi)了一番思量。2002年3月31日下午，我和承略兄一起到董老師家中討論文集的編輯事宜，談到書(shū)名時(shí)，董師認(rèn)為“文集”用得太多、太濫，此次結(jié)集，只收高先生的學(xué)術(shù)類(lèi)著作，最好叫“集林”。在董老師看來(lái)，王國(guó)維先生有《觀堂集林》，高先生的文集也以“集林”為名，可以體現(xiàn)一種學(xué)術(shù)的傳承。

《集林》前期編校工作耗時(shí)兩年多，每種書(shū)都反復(fù)校對(duì)了三四遍。直到付印前不久，董老師還放心不下，2004年12月底，利用到北大古委會(huì)開(kāi)會(huì)之便，讓我把《集林》封面小樣及文前頁(yè)等送過(guò)去，還要再看一下。在緊張的會(huì)議期間，董老師審核了這些樣張，糾正了幾處錯(cuò)誤。

經(jīng)過(guò)三年艱苦的努力，編輯工作基本告竣，很快就可付梓了。2005年2月13日，是正月初五，我去董老師家中拜年，匯報(bào)了《集林》的出版進(jìn)度，并感慨說(shuō)：“書(shū)出來(lái)就完成任務(wù)了！”董老師聞言則道：“盡人事，聽(tīng)天命。”事后，我想董老師是讓我思想上放松一點(diǎn)兒，不要把事情變成負(fù)擔(dān)吧。

2005年春夏之際，十卷本《高亨著作集林》終于印制完工。隨后，我又商請(qǐng)董老師舉辦一個(gè)《集林》的出版研討會(huì)。董老師對(duì)會(huì)議名稱(chēng)、時(shí)間、參會(huì)人員等，做了精心的考慮和指導(dǎo)。2005年6月20日，清華大學(xué)出版社與山大文學(xué)院、儒學(xué)高等研究院在清華舉行了“《高亨著作集林》出版暨學(xué)術(shù)座談會(huì)”，除山大老師外，龐樸、李學(xué)勤、安平秋、葛兆光等諸多著名學(xué)者出席，湯一介先生發(fā)來(lái)書(shū)面發(fā)言。會(huì)上，董老師不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“如今，皇皇十卷、堪稱(chēng)精美的《高亨著作集林》得以在清華大學(xué)出版社隆重出版，可以說(shuō)圓了我一個(gè)多年的夢(mèng)。”此話從向來(lái)言辭謹(jǐn)慎的董老師口中說(shuō)出，我感到很不尋常，分量極重，聞聽(tīng)之下的震動(dòng)，今日記憶猶新。毫無(wú)疑問(wèn)，將高先生的著作結(jié)集出版是董老師深藏已久的心愿。

唯一美中不足的是，《集林》沒(méi)有收錄《古字通假會(huì)典》，而只作“存目”處理。這完全是由于我當(dāng)時(shí)的畏難情緒所致。《古字通假會(huì)典》是高深的專(zhuān)業(yè)工具書(shū)，涉及很多僻字，當(dāng)時(shí)排版技術(shù)不夠完善，清華社又非專(zhuān)業(yè)古籍社，自忖難以駕馭，所以我自作主張，沒(méi)有納入這本書(shū)。當(dāng)時(shí)，董老師也沒(méi)有說(shuō)什么，但在后來(lái)的聊天中，董老師還是提出，《集林》沒(méi)有收錄《古字通假會(huì)典》，多少還是有些遺憾。每每念及此事，我便后悔不已，至今難以釋?xiě)选?/p>

鑒于《集林》部頭較大，為方便讀者購(gòu)買(mǎi)、使用，后來(lái)，我又以“高亨著作叢刊”之名，將高先生著作單行出版。這件事也得到董老師的大力支持。尤其難忘的是，2011年11月10日，董老師給我打電話，欣喜地告知，又發(fā)現(xiàn)幾種高亨先生手稿，較有價(jià)值，商量可否納入其中出版。其時(shí)“子海工程”正在進(jìn)行中，這幾種書(shū)便作為《子海特輯》以《高亨子學(xué)研究未刊稿》之名在鳳凰出版社出版了。從這些事中，我也親身感受到董老師對(duì)高先生著作的珍視，哪怕片言只語(yǔ)，也視若拱璧，想辦法使其集為一編，化身千百，以免再有遺珠之憾。

董老師與高先生的師生情，已廣為人知，成為學(xué)界佳話。董老師對(duì)高先生文字的珍視、對(duì)高先生文集傾注的心血，算是他們之間師生情篤的又一佐證吧。

一語(yǔ)之中見(jiàn)“分寸”

凡是真正受過(guò)董老師教誨的學(xué)生，大概都不會(huì)忘記“分寸感”這個(gè)詞。王洲明老師在紀(jì)念董老師的文章中，就特別提到董老師的話——“任何研究所得出的結(jié)論都要有分寸感”，并總結(jié)說(shuō)：“通過(guò)自己多少年來(lái)的研究實(shí)踐才逐漸地體會(huì)到，從某種意義上說(shuō)，追求分寸就是追求嚴(yán)謹(jǐn)，也就是追求學(xué)術(shù)研究的那種科學(xué)性。”（《厚積薄發(fā) 宏闊嚴(yán)謹(jǐn)——試論董治安先生的治學(xué)風(fēng)格和特點(diǎn)》，載《文史哲》，2013年第6期）

在董老師給予我的教導(dǎo)中，最令我難忘而且一直奉為信條的，也是“分寸感”這個(gè)三字箴言。要把握好分寸，把話說(shuō)到位，但不說(shuō)過(guò)頭話，這是董老師在指導(dǎo)我們寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。其實(shí)，這又何嘗不是做人的原則呢？在編輯高先生文集的過(guò)程中，董老師在如何給高先生冠銜的問(wèn)題上，給我上了一堂“分寸感”的現(xiàn)場(chǎng)課?！都帧犯接幸黄陡吆嘞壬鷤髀浴?，文中需要給高先生“戴帽”，董老師為此頗費(fèi)了一番思量。一來(lái)高先生是學(xué)術(shù)上的大家，學(xué)界有公論。二來(lái)作為高先生的學(xué)術(shù)繼承人，董老師又不愿有借師自重之嫌。所以，寥寥數(shù)字，董老師反復(fù)考慮，沉吟再三，最后只稱(chēng)高先生為“我國(guó)國(guó)學(xué)研究與古文獻(xiàn)整理的著名學(xué)者”。在審閱我所撰《集林》相關(guān)宣傳材料時(shí)，董老師也定調(diào)，稱(chēng)高先生為“著名文史研究專(zhuān)家”。這與時(shí)下動(dòng)輒“大師”帽子亂飛的浮躁現(xiàn)象，形成鮮明對(duì)比，高下立判。

董老師遠(yuǎn)去，給我們留下了無(wú)盡的遺憾和回想。在老師化鶴十周年的日子里，我想用一句話來(lái)表達(dá)對(duì)老師深深的敬意和綿綿的思念：董老師，您的儒風(fēng)道骨，您的君子風(fēng)范，是我終身步趨的楷模，雖不能至，心向往之！

（作者系清華大學(xué)出版社編審）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月16日第5版