自然是一部大書，閱讀它必須置身于自然?！}記

我從2019年開始，每周通過博客或微信公眾號推送一篇有關(guān)花卉植物的文章，到現(xiàn)在已經(jīng)積累了200多篇、60多萬字。文章對每種植物的性狀特征、演化脈絡(luò)、文化意蘊等都力所能及地加以梳理。有不少讀者對此非常感興趣，經(jīng)常通過各種途徑和我交流，說自己原來對身邊景物是多么熟視無睹；有些讀者發(fā)現(xiàn)新奇的花卉植物，會及時提醒我去現(xiàn)場找尋，豐富寫作素材。

每個人心中都有好奇的種子

經(jīng)常有人問我，你是物理教師，怎么會對植物感興趣？2019年，我經(jīng)歷了一次工作單位的調(diào)整，新的單位離家比較近，我開始步行上下班。原本只是想鍛煉身體，但從家到單位沿途會經(jīng)過一個濕地公園，還要經(jīng)過一所高校，這些區(qū)域的植被非常豐富；即便是城市道路的兩側(cè)，在園林工作者的精心布置下，也是鮮花不斷，一年四季總給人帶來盎然的生機(jī)。

在這樣的環(huán)境中行走，很自然地就會被身邊的景致所吸引。像石榴樹、槐樹、合歡樹等植物，小時候經(jīng)?？粗鼈兓ㄩ_花落，對它們有著深厚的情感；像丁香、梔子花、薔薇等植物，首次相識是在流行歌曲中，近距離觀賞則有別樣的感受；像野豌豆、吊瓜這些野生或栽培的植物，有著悠久的歷史，在《詩經(jīng)》中都能找到它們的蹤跡；像粉黛亂子草、馬鞭草、松果菊等近些年的網(wǎng)紅植物，都是引進(jìn)的植物品種，豐富了人們的物質(zhì)和精神世界。

越是對這些植物關(guān)注和了解，越會有令人驚奇的發(fā)現(xiàn)，也越能激發(fā)我的好奇心。唐代詩人杜牧夜泊秦淮河，想起陳后主故事，借古喻今寫下了名作《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！边@后庭花是什么植物呢？有一年我參加民進(jìn)上海市委組織的西部教師培訓(xùn)活動，在貴州見到了青葙這種植物，在對它進(jìn)行研究的過程中，發(fā)現(xiàn)它的花在某種情況下會發(fā)生綴化現(xiàn)象，其變形的品種即我們常見的雞冠花。北宋蘇轍曾寫道：“……或言矮雞冠即玉樹后庭花?！蹦纤瓮踝圃凇侗屉u漫志》中也寫道：“吳蜀雞冠花有一種小者，高不過五六寸。或紅，或淺紅，或白，或淺白，世目曰后庭花。”你看，從青葙到雞冠花再到后庭花，這樣的發(fā)現(xiàn)歷程是我初見青葙時完全沒有想到的。

有一次我在家附近的河道邊散步，被一種花香所吸引，仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)是一種開著黃花的枝條長長的草本植物釋放出來的?；▋弘m小，香氣卻很濃郁，通過查詢才知道它的名字叫草木犀。在研究這種植物的時候，我有了意外的發(fā)現(xiàn)。古時候的人們?yōu)榉乐贵枷x咬食書籍，會在書中放置幾片蕓香片，植物學(xué)家在大量考證的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)，古代藏書所用的“蕓香”并非現(xiàn)在植物分類中的蕓香，其實就是草木犀。我們常說“書香門第”，這里“書香”的本義既不指墨香，也不指紙香，是書中所夾的草木犀所發(fā)出的香味。夾有草木犀的書籍，書中清香之氣，日久不散，打開書后，香氣襲人，故而稱之為“書香”。你看，一次偶然的相遇，產(chǎn)生了對“書香”的新認(rèn)識，這樣的際遇多么有趣！

每個人的心中都有好奇的種子，這些花卉植物就是誘發(fā)我好奇心的催化劑。每認(rèn)識一種植物，就會有意料之外的發(fā)現(xiàn)，就會有意想不到的驚喜。原以為寫上幾篇文章好奇心得到滿足之后興趣也會淡了，沒想到對植物的了解越多，好奇心就越強(qiáng)，以至于關(guān)于植物的文章寫了一篇又一篇，頗有欲罷不能之感。

花草自有智慧

每一株植物、每一朵花都是一個神奇的世界。很多落葉植物春季以后才開花長葉，人們以為這些植物在整個冬季也像很多動物那樣處于冬眠的狀態(tài)。其實不然，在秋葉下落的時候，新的葉芽和花芽就已經(jīng)開始萌發(fā)，它們在整個冬季一直在蓄勢，就等著大自然的發(fā)令槍呢。像迎春花、白玉蘭等植物，總是急不可待地向人們傳遞著春的訊息，給人們帶來春的希望；而茉莉花、荷花等總伴隨著火熱的夏天綻放自己的風(fēng)采；木芙蓉、菊花等不慌不忙，在深秋季節(jié)給人們送來一次次的驚艷；山茶花、梅花則不畏嚴(yán)寒，讓人們在凜冽的冬季也能看到生活的美好。

在漫長的演化過程中，植物為了繁衍生息，進(jìn)化出了許多有趣的機(jī)制。比如說很多植物有著色彩鮮艷的花瓣，這既是為了吸引昆蟲的造訪，也是給昆蟲取食花蜜提供停歇的平臺；比如說雌雄同株的植物雌蕊和雄蕊不同時成熟，防止昆蟲在幫助授粉的過程中自花授粉，通過異花傳粉來避免近親繁殖；比如說為了讓特定的昆蟲前來覓食，它們會選擇開花的時機(jī)，有的甚至僅在晚上開花，以保證傳粉的有效性；比如說不少植物自身無法移動，它們要么結(jié)出果皮鮮艷的果子，吸引鳥類前來食用將種子傳播出去，要么給果實長上翅膀（翅果），借助風(fēng)力把種子散播出去……

花朵生長過程中的很多機(jī)制，可以用學(xué)校里所學(xué)的相關(guān)知識來解釋。比如紫露草，每朵花的三枚花瓣相互隔離，互成120°角，這種用極少量的材料制作出來的花瓣，有點兒像凹面鏡，可以將照射在花瓣上的光反射并聚焦在雄蕊花絲頂端那些細(xì)小的念珠點上，從而吸引蜜蜂的注意力，讓蜜蜂飛過來幫著完成傳粉的工作。紫露草不產(chǎn)蜜，所以沒有花蜜的芳香，這樣就避免了其他昆蟲過來攪局，只讓對花粉感興趣的蜜蜂來專門提供服務(wù)。再比如生長著大大粉色花朵的月見草，它的花瓣具有類似耳朵的功能，當(dāng)蜜蜂的嗡嗡聲傳過來時，它會在短短的幾分鐘內(nèi)將花蜜中糖分的濃度平均增加20%左右，依次來吸引蜜蜂采蜜，同時幫著完成授粉的工作。

花朵中的數(shù)學(xué)知識就更多了?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，植物的葉子、花瓣和果實的數(shù)目，都和一個奇特的數(shù)列非常吻合——著名的斐波那契數(shù)列：1、1、2、3、5、8、13、21、34、55、89。這個數(shù)列有一個規(guī)律，就是從第3個數(shù)字開始，每一個數(shù)字都是前兩項之和。比如說百合花的花瓣有3枚，桃花和梨花的花瓣是5枚，飛燕草的花瓣是8枚，瓜葉菊的花瓣是13枚，向日葵的花瓣有的是21枚、有的是34枚，等等。向日葵花盤中的種子組成了兩組螺旋線，每一組螺旋線上種子的數(shù)量，都與斐波那契數(shù)列上的數(shù)字相吻合。更有趣的是，向日葵的螺旋線弧度是137.5°，這是一種黃金角排列，之所以會有這樣的排列，與地磁場對植物的長期影響有很大關(guān)系。更令人叫絕的是，這樣的排列模式竟然發(fā)揮出了最有利于通風(fēng)、采光、與排列密度兼顧的最佳排列效果，建筑師們常借助這樣的黃金角排列來設(shè)計相關(guān)的建筑，以便既節(jié)約建材，又能達(dá)到最佳的效果。

在研究花卉植物的過程中，我經(jīng)常聯(lián)想到當(dāng)下的教育。高質(zhì)量的教育，有一個很重要的特點，就是學(xué)習(xí)方式的改變，讓學(xué)生從現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)問題，以學(xué)科為依托來探尋問題的解決路徑，從中獲得新知，發(fā)現(xiàn)解決問題的路徑和方法。其中，從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)問題是學(xué)習(xí)的起點。這要求我們保持對身邊事物的敏感，留意事物發(fā)生的各種變化。實踐這種學(xué)習(xí)方式不妨從一個小的切口開始，我以為，對花卉的研究就是一個不錯的切入點。

（作者單位系上海市教育考試院）

《中國教育報》2023年02月24日第4版