楊筱艷是南京長(zhǎng)江路小學(xué)的英語(yǔ)教師。這個(gè)學(xué)期她帶兩個(gè)四年級(jí)和一個(gè)五年級(jí)的班。她照例“不浪費(fèi)每一分鐘”，在學(xué)校完成所有的工作：除了上課，她要準(zhǔn)備第二天的教案和PPT，為學(xué)生面批作文……午飯后，她會(huì)一邊批改孩子們的默寫(xiě)一邊聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，權(quán)作休息。

下班乘40多分鐘的公交車回家，如果交通堵塞，時(shí)間還會(huì)更長(zhǎng)。不過(guò)她并不急躁，在起點(diǎn)站上車，每次都有座位，挑一個(gè)后排的位置坐下，掏出電子書(shū)，可以讀一路?！拔覜Q不會(huì)把一大堆日常的工作帶回家，我甚至不帶卷子回家改，因?yàn)槿绻以趯W(xué)校抓緊時(shí)間的話，是可以全部完成的?！币?yàn)椋囊雇硪言S給另一項(xiàng)令她愉悅的事物——寫(xiě)作。

未夕，著有長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《喬家的兒女》《果果的婚事》《煙花易冷》《以子之名》等。2021年，由她擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《喬家的兒女》上線后便成為“爆款”，引來(lái)觀眾的追捧與熱議：“很溫暖的一部劇。”“人物好真實(shí)，會(huì)嫉妒、會(huì)怨恨，但也會(huì)不忍心——這才是人啊！”隨后，她受邀參與了《山海情》的創(chuàng)作。

“未夕”是楊筱艷的筆名，取自唐代詩(shī)人劉得仁的詩(shī)句“未夕鳥(niǎo)先宿，望晴人有期”。給孩子寫(xiě)作時(shí)她習(xí)慣用本名，《五四班那些事兒》《綠綠和小果子》《豆丁二人組》《荊棘叢中的微笑》……這些童書(shū)的封面都印著“楊筱艷著”。

為創(chuàng)作兒童小說(shuō)《向山而行》，她去采訪張桂梅校長(zhǎng)，張校長(zhǎng)開(kāi)口的第一句話是：“我看你很面善。”楊筱艷想，這就是我們作為教師同行間的一種心有靈犀吧。

從白晝到黑夜，從講臺(tái)到書(shū)桌。白天，在校園里，她是教書(shū)的楊老師；夜晚，在書(shū)桌前，她是寫(xiě)作的未夕。

我的講臺(tái)，我的書(shū)桌

中國(guó)教育報(bào)：在你的教師生涯中，有哪些特別令你觸動(dòng)的事件或時(shí)刻？

楊筱艷：和孩子們?cè)谝黄?，觸動(dòng)我的事太多了！我說(shuō)兩件吧。記得當(dāng)年生孩子休完產(chǎn)假回學(xué)校那天，我還沒(méi)走進(jìn)教學(xué)樓，有孩子從樓上走廊看見(jiàn)了我，然后他們就開(kāi)心地飛奔下樓朝我撲過(guò)來(lái)，那一刻我就覺(jué)得，被孩子們熱愛(ài)著、需要著，真好啊！還有一次，我去醫(yī)院做胃鏡檢查，非常難得地請(qǐng)假調(diào)了一節(jié)課。做完回學(xué)校，我?guī)У哪莻€(gè)班級(jí)正在操場(chǎng)上體育課，有個(gè)小男生看見(jiàn)我就跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“楊老師楊老師，我知道你今天去做檢查了，你疼不疼？”哎呀，我感動(dòng)得，至今都記得當(dāng)時(shí)的情景。雖然都是小事，但可能這就是做老師的幸福吧。我常常想，做一個(gè)老師，除了好好教書(shū)，你一定要讓孩子看到你的時(shí)候愿意撲向你；而不是怕你、討厭你，以至于很多年以后，他還要在網(wǎng)上發(fā)帖告訴網(wǎng)友，說(shuō)你曾經(jīng)是他的噩夢(mèng)。

中國(guó)教育報(bào)：當(dāng)老師是你的第一志愿嗎？

楊筱艷：上幼兒園時(shí)看到老師給小朋友上課，我特別喜歡。回到家就把小凳子排起來(lái)當(dāng)學(xué)生，我當(dāng)老師。媽媽看了就說(shuō)，你以后也當(dāng)老師吧。報(bào)考大學(xué)時(shí)，我自然而然地就選了師范專業(yè)，所有志愿都是師范，沒(méi)有考慮過(guò)別的。我平時(shí)不太說(shuō)話，但一走進(jìn)課堂，走上講臺(tái)，就仿佛換了一個(gè)人一樣。我想，課堂就是屬于我的田野。

我的專業(yè)是英語(yǔ)，所以理所當(dāng)然地成了一名英語(yǔ)教師。但當(dāng)時(shí)師資力量不夠，我們學(xué)校還讓我教了一門(mén)自然課。有一次區(qū)里的教研員來(lái)聽(tīng)我的課，記得那一課講的是“氧氣”，聽(tīng)完課他說(shuō)沒(méi)想到我不是專業(yè)的。在老教師、教研員的幫助下，我進(jìn)步很快。2002年，我還沒(méi)休完產(chǎn)假，學(xué)校就派我去市里賽課，一路過(guò)關(guān)斬將，取得了第一名的好成績(jī)。后來(lái)我還代表江蘇省參加全國(guó)的優(yōu)質(zhì)課比賽，也獲得了很好的名次。

中國(guó)教育報(bào)：你是怎樣開(kāi)始為孩子寫(xiě)作的？

楊筱艷：我從小就喜歡寫(xiě)東西。記得小時(shí)候?qū)懽魑?，老師讓?xiě)500字，好多同學(xué)會(huì)說(shuō)哎呀不得了，那么長(zhǎng)，而我寫(xiě)800字還會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，用筆表達(dá)是一件快樂(lè)的事。2005年前后，我產(chǎn)生了職業(yè)倦怠，就想要改變一下，于是報(bào)考了南京師范大學(xué)的教育碩士，以江蘇省第九名的成績(jī)被錄取。我們有一門(mén)課叫教育敘事，就是以講故事的形式去反映你在教學(xué)中遇到的問(wèn)題，以及你解決的過(guò)程。我說(shuō)，這個(gè)我擅長(zhǎng)，我一肚子的故事。我開(kāi)了一個(gè)博客，寫(xiě)好一篇就貼上去一篇。讓我感到欣喜的是，我的博客漸漸有了讀者，從留言看，大部分是小孩子的家長(zhǎng)，以及年輕的女孩子。在我貼到第23章的時(shí)候，有一位出版社的編輯給我留言，希望出版這部作品。這就是我的第一本兒童小說(shuō)——《綠綠的五（4）班》，后來(lái)更名為《五四班那些事兒》。

中國(guó)教育報(bào)：既是教師，又是兒童文學(xué)作家，你認(rèn)為好的兒童文學(xué)作品應(yīng)該有哪些特質(zhì)？

楊筱艷：對(duì)我來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)好作品一定要接觸兒童，理解兒童，以兒童的觀念、視角、心態(tài)去創(chuàng)作。越寫(xiě)我就越覺(jué)得，好的兒童文學(xué)絕對(duì)不是小趣味，不是說(shuō)引孩子發(fā)笑就完了。所以，近年我開(kāi)始關(guān)注兒童世界苦難的書(shū)寫(xiě)，進(jìn)入歷史題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作。

有一個(gè)周末我送兒子去上補(bǔ)習(xí)班，我走進(jìn)附近一個(gè)區(qū)級(jí)圖書(shū)館邊看書(shū)邊等他放學(xué)。那里有一間閱覽室全是南京的地方志，其中很多是有關(guān)南京大屠殺的內(nèi)容。那次的閱讀給了我很震撼的東西，于是開(kāi)始深入到那段歷史中，我覺(jué)得我應(yīng)該去寫(xiě)點(diǎn)兒什么來(lái)反映那段難以磨滅的歷史，我想去探究那樣的歷史背景下兒童的命運(yùn)。史料很多，真是浩如煙海，我用5年時(shí)間閱讀史料，結(jié)合我外公外婆帶幼子逃難的經(jīng)歷，創(chuàng)作了兒童小說(shuō)“荊棘叢中的微笑”系列。

我的老師，我的學(xué)生

中國(guó)教育報(bào)：說(shuō)說(shuō)對(duì)你產(chǎn)生過(guò)重要影響的老師吧。

楊筱艷：很幸運(yùn)，我遇到了好幾位良師。其中印象最深的是我的初中語(yǔ)文老師單炎釗先生，可以說(shuō)他是我的文學(xué)引路人。有一次參加學(xué)校的作文比賽，我獲了一等獎(jiǎng)，他看學(xué)校只發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，就笑著說(shuō)老師來(lái)給你獎(jiǎng)勵(lì)，你到書(shū)店去買一本喜歡的書(shū)，我給你報(bào)銷。我就拿了自己的全部積蓄去買了一本唐圭璋先生主編的《唐宋詞鑒賞辭典》，豎版繁體字的。我記得挺貴的，花了十來(lái)塊錢，那是上世紀(jì)80年代。我忐忑不安地拿著書(shū)和發(fā)票去找單老師，老師一邊從錢包里掏出錢給我一邊叮囑我：“你一定要讀，好好讀。”這本書(shū)我讀了很多遍，至今都珍藏著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是莫大的鼓舞。

單老師水平高，有個(gè)性。學(xué)校要求初二年級(jí)補(bǔ)課，他認(rèn)為沒(méi)有必要，但既然學(xué)校要補(bǔ)，我們就補(bǔ)吧。課上，他沒(méi)有讓我們做題，也沒(méi)有叫我們背默，而是給我們講詩(shī)歌，他給我們講郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》，講艾青的《大堰河——我的保姆》……于我，這就是文學(xué)的灌溉，比做100篇練習(xí)都有用得多，因?yàn)樗岩活w珍貴的種子種在了我的心里，讓我將來(lái)即使沒(méi)有成為一個(gè)作家，也一定是一個(gè)終身的文學(xué)愛(ài)好者。所以，當(dāng)我出版了很多書(shū)以后，我就把我當(dāng)時(shí)所有的作品，包括《喬家的兒女》等打了一個(gè)包快遞給單老師。老師收到后打電話告訴我，為我實(shí)現(xiàn)了自己的理想而欣慰，他跟師母開(kāi)了一瓶紅酒正為我慶祝呢，他身體不好已經(jīng)好多年沒(méi)碰酒了。

另外一位對(duì)我產(chǎn)生重要影響的老師是我讀師范時(shí)候的程計(jì)平老師，他最大的功德就是要我們讀書(shū)，領(lǐng)我們寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)我們學(xué)生每次只能借兩本書(shū)，但作為資深的老師，他能借好多本。我是語(yǔ)文課代表，他就讓同學(xué)們把想看的書(shū)到我這兒登記好書(shū)名，然后他去圖書(shū)館一塊給我們借回來(lái)。那幾年我真是看了好多好多的書(shū)，閱讀的習(xí)慣也是在那時(shí)候養(yǎng)成的。程老師用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間把大綱上要求的東西教完，就宣布我們可以自由地書(shū)寫(xiě)了。他讓我們每人準(zhǔn)備一個(gè)厚本子，你想寫(xiě)什么都行，自己定題目，自己定體裁。他說(shuō)，你實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)個(gè)三句半也行。在他的鼓勵(lì)下，我寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)故事，寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)。程老師還給我們發(fā)他自己油印、自己選編的詩(shī)詞、古文等閱讀材料。我還記得他的字微微有一點(diǎn)兒傾斜，在我的心目中，那一行行微微傾斜的字印在有點(diǎn)兒發(fā)黃的紙上，就像一片成熟的麥田一樣美。

中國(guó)教育報(bào)：你真幸運(yùn)，遇到了這么好的老師。在某種程度上，他們也在教你如何做一個(gè)好老師吧？

楊筱艷：是的，從老師們身上，我學(xué)到如何對(duì)待學(xué)生：要愛(ài)，要寬容。特別有意思，幾乎每一屆都有一兩個(gè)小姑娘跟我特別親近，然后她們都不約而同地選擇了教育這個(gè)行業(yè)。其中一個(gè)小姑娘叫李遠(yuǎn)，她說(shuō)，我喜歡你，你是老師，所以我也要當(dāng)老師。她學(xué)的也是師范，現(xiàn)在已經(jīng)是一名老師了。還有一個(gè)叫張夢(mèng)晨的小姑娘，從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后做過(guò)多種工作，但總是干得不開(kāi)心，后來(lái)她考到我們這里一所很好的私立中學(xué)去當(dāng)老師了。她跟我說(shuō)，楊老師，我就想像你一樣，一輩子教書(shū)，因?yàn)樽哌M(jìn)校園我才快樂(lè)。

還有一個(gè)女孩叫馬曉曉，她跟我一樣學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，現(xiàn)在是一家出版社的編輯。她說(shuō)，楊老師，我最大的愿望就是將來(lái)有一天你寫(xiě)我編，咱們師生的名字印在同一本書(shū)上。2020年，她約我翻譯的《跟希區(qū)柯克學(xué)懸疑電影》正式出版，我是譯者，她是責(zé)編，我倆的名字寫(xiě)在同一本書(shū)上，我們都特別開(kāi)心。

我的閱讀，我的寫(xiě)作

中國(guó)教育報(bào)：你認(rèn)為閱讀對(duì)教師意味著什么？有沒(méi)有對(duì)你影響比較大的教育專業(yè)書(shū)籍？

楊筱艷：對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，閱讀的意義在于它能使你的知識(shí)變成有源頭的活水。教學(xué)也好，寫(xiě)作也好，是一個(gè)不斷往外掏的過(guò)程。如果你的知識(shí)積累是一潭死水，總有枯竭的時(shí)候，所以要持續(xù)地讀書(shū)，讓閱讀成為終身的習(xí)慣。閱讀了，你的生命才豐富。讀書(shū)多有意思啊，我不能想象我的生命當(dāng)中沒(méi)有閱讀，那樣我會(huì)覺(jué)得很痛苦。

在我的從教經(jīng)歷中，對(duì)我產(chǎn)生影響的第一本書(shū)是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，盡管這是幾十年前的書(shū)了，但教師必讀，這本書(shū)真的是太好了。第二本對(duì)我影響重大的教育書(shū)是美國(guó)心理學(xué)家霍華德·加德納的《智能的結(jié)構(gòu)》。書(shū)里提出的多元智能這一理念，為我打開(kāi)了教育生涯一扇新的大門(mén)，因?yàn)樵诮虒W(xué)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有些孩子怎么教也學(xué)不會(huì)，于是很著急、很焦慮，甚至很擔(dān)憂、很生氣。了解了智能的結(jié)構(gòu)，我會(huì)從一個(gè)新的視角來(lái)看待這樣的教學(xué)現(xiàn)象，也有更多的辦法去幫助學(xué)生，甚至家長(zhǎng)。一個(gè)英語(yǔ)學(xué)不好的孩子，他可能體育特別強(qiáng)，美術(shù)特別強(qiáng)，一旦你把這個(gè)教育理念引入你的教學(xué)實(shí)踐中，你就少了苛求，多了寬容與理解，這樣才有可能挖掘?qū)W生的潛能。

中國(guó)教育報(bào)：“南京人真愛(ài)吃鴨：鹽水鴨、蒸板鴨、紅燒鴨……后來(lái)，日本人來(lái)了，鹽水鴨鋪?zhàn)雨P(guān)了，家沒(méi)了?！蹦阍凇肚G棘叢中的微笑：吳安》這本小說(shuō)中，以南京一家鹽水鴨店的小學(xué)徒吳安為主角展開(kāi)故事，這段引語(yǔ)一下子把歷史拉近了。無(wú)論是寫(xiě)給成人讀者的都市小說(shuō)，還是寫(xiě)給孩子的兒童文學(xué)，都能從中感受到你對(duì)人物、對(duì)生活的細(xì)膩觀察與描摹。你的“故事眼”和“故事耳”是如何形成的？

楊筱艷：在我看來(lái)，生活本身就是一個(gè)超級(jí)素材庫(kù)，作為教師寫(xiě)作者，校園每天都給我提供新鮮的素材。我很喜歡看事物，看了以后我會(huì)記住，記住以后我就會(huì)想象。我每天回家會(huì)路過(guò)一條鐵路，當(dāng)一列火車開(kāi)過(guò)去時(shí)，它的每個(gè)窗口從眼前閃過(guò)，還有一閃而過(guò)的人影，我就想，每一節(jié)車廂都載著很多故事吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界就是由故事組成的。有時(shí)，新聞結(jié)束的地方也是文學(xué)開(kāi)始的地方，我獲冰心獎(jiǎng)的《暴走的八月》，故事原型就來(lái)自報(bào)紙上的一則社會(huì)新聞。

在指導(dǎo)孩子們寫(xiě)作文的時(shí)候，我說(shuō)你要有意識(shí)地讓你的眼睛能夠看到故事，不只是看到現(xiàn)象，一定要把素材像珍貴的珠寶一樣，珍藏在你的思維記憶里，或者記進(jìn)你的小本子里。我有一本“文學(xué)手賬”，所有的靈感我都記上去。其實(shí)手機(jī)上也有很多這樣的軟件，你可以隨時(shí)隨地把生活中一些觸動(dòng)你的東西記錄下來(lái)，然后想想它有沒(méi)有前因，有沒(méi)有后果。故事性的眼睛和故事性的耳朵是可以培養(yǎng)的。

中國(guó)教育報(bào)：作為教師/作家/編劇/譯者，請(qǐng)介紹一下“斜杠人士”的時(shí)間管理，愉悅感是怎樣在不同身份間流動(dòng)并互為促進(jìn)的？

楊筱艷：一個(gè)人擔(dān)當(dāng)不同的角色，我很享受。在時(shí)間管理上，我最大的優(yōu)點(diǎn)是不拖延。我沒(méi)有拖延癥，想到的事情一定做，我每天會(huì)有一個(gè)to do list，把要做的事列出來(lái)，做完一個(gè)勾掉一個(gè)。無(wú)形當(dāng)中，時(shí)間就節(jié)約出來(lái)了。我抓緊時(shí)間，在學(xué)校完成所有的本職工作，當(dāng)然這也不是每一個(gè)老師都能做到的，因?yàn)檫@有個(gè)經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程。如果你是個(gè)新教師，那肯定要帶工作回家的。記得我剛?cè)肼毜臅r(shí)候，教具都是帶回家做的，做到半夜12點(diǎn)。那時(shí)用的還是幻燈片，要畫(huà)好了以后先勾線，然后上色，寫(xiě)字配文什么的，這些都是要花時(shí)間的。

中國(guó)教育報(bào)：你如何用閱讀影響學(xué)生？會(huì)給他們哪些閱讀建議？

楊筱艷：我們學(xué)校有很好的讀書(shū)氛圍，我在學(xué)校里帶一門(mén)文學(xué)鑒賞課，實(shí)際是社團(tuán)活動(dòng)。每周五下午第二節(jié)課，大概講40分鐘到一個(gè)小時(shí)，我給孩子們講名著，中國(guó)的、世界的，分主題講。前年，我給他們講的是紅色經(jīng)典，《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》等等，我都沒(méi)想到孩子們這么喜歡聽(tīng)。外國(guó)的我給他們講《遠(yuǎn)大前程》《雙城記》《巴黎圣母院》。對(duì)于小學(xué)生，我覺(jué)得不必讓他們勉強(qiáng)去讀原著，而是把這些名著像種子一樣種在他們心里，也許他們到了初中、高中、大學(xué)，會(huì)自然而然地找原著來(lái)讀。

推薦閱讀是非常有意義的，疫情之前我去江蘇的許多城市作讀書(shū)講座，家長(zhǎng)和孩子們的熱情特別高。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月08日第9版