打開(kāi)鮑磊的小說(shuō)集《飛走的鼓樓》，從書(shū)中掉出一張暗紅色鼓樓書(shū)簽和銀杏葉，一下子讓我回憶起兩年間與鮑磊的相識(shí)點(diǎn)滴：他常在朋友圈里分享北京生活的所見(jiàn)所得，曬出黑膠唱片、老電影和西郊線上的春天，興致之高讓我始終覺(jué)得他不像一個(gè)常規(guī)意義上的“北漂”，因?yàn)椴皇撬腥硕紩?huì)在這座巨型都市的折疊時(shí)空里繼續(xù)保有對(duì)生活的期待，甚至將之視為寫作的主題。鮑磊善于凝視城市生活的低矮處，從周遭經(jīng)驗(yàn)出發(fā)探究著普通人的精神世界，在書(shū)寫現(xiàn)代人深層次困境的同時(shí)也在重建著有關(guān)內(nèi)心的秩序。因此，讀《飛走的鼓樓》更像是從長(zhǎng)時(shí)段的寫作成果中回溯、勘探著鮑磊的內(nèi)心大陸。

在這本小說(shuō)集里，鮑磊一共寫了19種關(guān)于北京的故事，從創(chuàng)作年表看，作者在一些“少作”上延續(xù)了之前《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》等作品中的青春筆調(diào)，在情節(jié)設(shè)置上并無(wú)劇烈的波瀾，更注重傷感氛圍的營(yíng)造和意境的傳達(dá)。鮑磊在自序中坦言：“在這些虛構(gòu)的作品里，寫出來(lái)的只占一小部分，沒(méi)有寫出來(lái)的，或者不用寫出來(lái)的感情，才是第一位的。這些炙熱的小情感，多半像一座冰山，隱藏在海面下，那些龐然大物，正等待著你去探尋答案，賦予他們繼續(xù)‘活’下去的意義?！倍诟┑囊恍┳髌分校瑪⑹录记蓾u趨成熟，尤其是在敘事空間上的處理令人印象深刻。在同名篇目《飛走的鼓樓》中，故事的地理空間一路從鼓樓東大街延伸至荒蕪的北五環(huán)。雖是向“居住多年并且熱愛(ài)的北京致敬”，但作者又讓人物不只與北京發(fā)生關(guān)聯(lián)，十九歲的陳默來(lái)自東北的小縣城，來(lái)北京只為了尋找打工失聯(lián)的父母。其他作品中，人物的流動(dòng)也是常態(tài)：在《一棵桑葚樹(shù)》里，似紅和有慶炙熱滾燙的相愛(ài)發(fā)生在內(nèi)蒙古東北部的月亮小鎮(zhèn)；在《別怕，你還擁有陽(yáng)光照耀的夏日》中太過(guò)寂寞的項(xiàng)軻在飛往海外之后，在火奴魯魯繼續(xù)向“知心姐姐”孟瀾傾訴內(nèi)心的苦惱；在《阿南旅館》中，年近四十的楊開(kāi)海與李木子在人海中重新相遇，兩人在廣州海珠橋邊的阿南旅館沉沉睡去，重新開(kāi)始一段愛(ài)戀。也許是之前從事過(guò)旅行編輯的經(jīng)驗(yàn)所致，鮑磊將人與事的“流動(dòng)”視為一種常態(tài)，故事誕生于不同的空間之中，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也不只發(fā)生在“此處”，在充分享受都市生活所帶來(lái)的便利的同時(shí)，故事中也往往蘊(yùn)含著現(xiàn)代性的精神危機(jī)。

齊格蒙特·鮑曼曾在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中表達(dá)過(guò)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)“多元復(fù)雜而又快速運(yùn)動(dòng)”的擔(dān)憂，個(gè)人在享受現(xiàn)代社會(huì)流動(dòng)性自由的同時(shí)，也會(huì)在“原子化個(gè)人”的虛空中進(jìn)入孤島狀態(tài)。這在鮑磊的筆下有著鮮明的呈現(xiàn)，書(shū)中漂泊的主人公們或是難以自拔時(shí)渴望清醒，或是在愛(ài)欲中沉淪，大多數(shù)都缺乏深層次的穩(wěn)定。例如，《難過(guò)，再見(jiàn)難過(guò)》里的小伊在長(zhǎng)時(shí)間失業(yè)之后被診斷為患有雙向情感障礙癥，在高漲與低落的情緒交替中瞬間墜入抑郁的黑暗地域，只得在難過(guò)來(lái)襲時(shí)喝檸檬水、喝酒、喝咖啡乃至后來(lái)在旅行中尋求短暫的治愈；在《寂寞男孩俱樂(lè)部》里患有精神疾病的主人公總是“從二十二樓望出去，想象自己正駕駛一架平穩(wěn)懸浮的巨型飛碟，窗外的星球，一切都寂然不動(dòng)”，甚至在發(fā)病期間幻想出一個(gè)由九十多歲的老婦人所講述的Mao與晴的愛(ài)情故事。這些主人公常常與外部世界進(jìn)行尖銳的對(duì)立，精神的潔癖和自我的較高認(rèn)知使得他們并不善于處理人際交流，在生活困境中逐步走向“自毀式的沉淪”。如果從更長(zhǎng)的文學(xué)脈絡(luò)對(duì)鮑磊的作品加以分析，這些有關(guān)都市病的書(shū)寫，無(wú)疑與郁達(dá)夫等作家形成遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。但不同于郁達(dá)夫在《沉淪》中讓主人公放任自流，鮑磊在冷眼旁觀中，讓人物盡管在生活中遭遇創(chuàng)傷，但仍然抱有著活下去的熱情，并且試圖尋找各種方式重建內(nèi)心的“秩序”。

“寫作”就是其中最重要的一種方式?！杜f事重提》的主人公古潔作為一個(gè)“寫字”人，為文學(xué)期刊與旅行雜志撰稿成為他謀生的主要方式，他也被抑郁與狂躁的雙向情感障礙所折磨，對(duì)生活現(xiàn)狀難以滿足的時(shí)候唯有在旅行中讓自己的身心走走停停，才能繼續(xù)保持文學(xué)創(chuàng)作的能力。古潔的經(jīng)歷與鮑磊本人有著極高的相似度，“寫作”所形成的“心流”對(duì)于古潔而言是一種精神上的救贖，逾越了很多看似重要的日常事務(wù)，成為生命中不可或缺的一部分，作者也同文中的古潔一般，在書(shū)寫自我中逐漸肯定當(dāng)前的真實(shí)生活狀態(tài)，從而完成個(gè)體對(duì)于虛無(wú)的抵抗。因此，鮑磊對(duì)于寫作的堅(jiān)持，本身便是在對(duì)抗著虛無(wú)。而在小說(shuō)中到處可見(jiàn)的音樂(lè)、旅行、飲食等物質(zhì)生活的書(shū)寫無(wú)疑賦予了作品另一種豐富的美感，這不僅是對(duì)于青春期寫作的追憶，也是現(xiàn)代人對(duì)于未來(lái)生活的更高期許。

書(shū)中另一篇《凡墻都是門》則更隱晦地揭示了鮑磊對(duì)于寫作反哺生活的崇高期待。在頗具元小說(shuō)意味的敘事框架里，作者盡情揮灑著自己對(duì)游走于幻想與現(xiàn)實(shí)世界的渴望。主人公因受喜歡的作家的蠱惑，穿墻而過(guò)進(jìn)入神秘迷離的月光古城，在墻后的世界中目睹了很多奇異的場(chǎng)景。文中對(duì)于墻與門的意象設(shè)置讓我聯(lián)想到另一位作家村上春樹(shù)，《奇鳥(niǎo)行狀錄》里最重要的部分便是“穿墻”的故事。穿過(guò)堅(jiān)硬的石墻，從現(xiàn)在的所在地進(jìn)入別的空間，或者反其道而行，打通看似隔絕的世界是村上春樹(shù)最想寫的東西，超越空間和時(shí)間，穿行過(guò)生與死到達(dá)別的地方，是寫作賦予作者和主人公的特有權(quán)利。在《凡墻都是門》里，鮑磊對(duì)“穿墻”這一意向的運(yùn)用與村上春樹(shù)有異曲同工的意味。當(dāng)被卷入三十八位蜂人被殺迷案后，作為嫌疑人的阿鎏在目睹傳說(shuō)中的血魔舔舐著月光老人背后的傷口時(shí)，他選擇一劍揮去、不顧一切斬殺血魔為民除害。故事在高潮處戛然而止，“我”從夢(mèng)中驚醒，意識(shí)到一切都是幻想，但作品的余韻不止于此，穿墻而過(guò)的不僅是文中的“我”，更可以是讀者本身，每一個(gè)作家都是由先前的讀者變身而來(lái)，他們?cè)诖Χ^(guò)的同時(shí)也完成了變身。拔劍決絕反抗更強(qiáng)大者的阿鎏也可以視作作者本人的化身，這也是作者在書(shū)中最干脆有力的一次對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反抗，也意味著鮑磊從寫作的實(shí)際行動(dòng)中獲得了足夠多的能夠抵御痛苦的能量。

在這本小說(shuō)集中，鮑磊寫了很多具體而微的人，他們既像是作者的分身，也像是生活在都市中形形色色的人物總和，但無(wú)一例外都在渴望著救贖。在這些作品中，他以小說(shuō)家的自覺(jué)展現(xiàn)出了扎實(shí)的敘事功底，通過(guò)行動(dòng)為“寫作”本身賦予了很多現(xiàn)實(shí)的意義。鮑磊的寫作經(jīng)歷也在激勵(lì)著更廣泛的讀者，當(dāng)一個(gè)年輕人懷有一顆對(duì)文學(xué)世界崇敬的心，不論是卑弱還是強(qiáng)悍，他們終究有一天會(huì)重建一個(gè)獨(dú)屬于自己的內(nèi)心秩序，在變動(dòng)的社會(huì)中尋找到不變的永恒。

（作者系魯迅文學(xué)院教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月07日第4版