2023年，一直寫童話的我出版了一部長篇兒童小說《十一個寶藏》（浙江少年兒童出版社）。朋友問我，湯湯，你怎么寫起小說來了？我說，這是一本真正想送給我自己的書。再問，湯湯，里邊的方豆豆是你自己嗎？那些事情是真實發(fā)生過的嗎？坦率地講，方豆豆的身上的確跳蕩著我的一些影子，我和她一樣，出生在農(nóng)村，中考后上了師范學校，19歲畢業(yè)到鄉(xiāng)村教書，幾年后考到縣城的一所實驗小學……但方豆豆不是我，她不等于我，里邊的事情大半是虛構(gòu)的。我愛方豆豆，她比我有趣，比我率性，比我勇敢，比我赤誠，也比我真實。

二十幾年前，中師生是中國遼闊土地上小學教育的主力軍，如今這已成為歷史，也會漸漸成為“文物”，而我是其中普普通通的一個。我一直想記錄一點兒過去的風景，一群十八九歲就挑起社會責任的大孩子，他們的懵懂和純真，他們的努力和夢想。通過方豆豆，我寫了一個天真的老師，一個有點兒另類的老師，十九歲，剛剛好，介于少年期和成年期，注定她會有很多的眼淚和歡笑，在天真和世俗之間的很多迷瞪和茫然，還有未經(jīng)世事磨礪的干凈和柔軟。

方豆豆不完美，不但不完美，以世俗的標準，有時甚至算不上稱職的老師，她做了那么多讓校長頭疼的事，比如讓孩子因為淋雨生了病；可她那么愛孩子，掏心掏肺地愛，半夜里拉著自己的父母找李錦醉酒的爸爸，陪葉小靈睡在學生寢室里染上虱子，在失去父親的包結(jié)實家里住了一個月，費盡心思幫助張叢擺脫過度的敏感和自尊成為快樂自信的孩子。矛盾的是，盡管這么愛，方豆豆還是離開這些孩子到了城里，哪怕對他們有過承諾。

老師半途離開孩子，調(diào)到自己更想去的地方，這樣的事情本也合情理，幾乎沒有人會譴責老師，更少有人去注意過孩子們心里的失落。我也曾是半途離開孩子的一個老師，在我到縣城工作兩個月以后，幾個孩子從村子里坐車找來了，他們沒有找到我，他們把一個小熊放在傳達室里，小熊的衣兜里寫著他們的名字。再相見已是將近二十年后，面對三十歲的他們，我說出了我的愧疚，而他們笑了，一個女生還抱了抱我。他們說，湯老師，你是我們童年里最好的一段記憶。我如此感激他們。當年的我?guī)缀鯖]有一點兒教學經(jīng)驗，甚至還不懂事，我只是無窮無盡地喜歡他們，和他們玩在一起，一千個一萬個想要讓他們成為快樂的、優(yōu)秀的孩子。

我把這種愧疚和感激融化在小說里，方豆豆給孩子們寫信的那個章節(jié)，我寫得眼淚啪嗒啪嗒打在鍵盤上。我寫包結(jié)實、李錦、葉小靈、張叢等孩子的時候，他們就站在我面前，同我笑，同我哭，同我說，同我初為人師的那些學生重疊在一起。他們對豆豆老師懷著晶瑩透明的愛，他們對老師的“背叛”從失望、受傷到諒解，他們懂得了接納和自我承擔，當他們諒解豆豆老師并幫助她放下內(nèi)疚的時候，他們的心獲得了拔節(jié)生長。我期待讀到《十一個寶藏》的孩子們能感受到這種生長的力量，坦誠的、勇敢的、包容的，學會理解和尊重他人的選擇，健全自己的人格和情感?！笆粋€寶藏”是我滿意的書名，“寶藏”是方豆豆童年的游戲，“寶藏”牽引著時間穿梭，牽引著兩代童年的交織和生長，“寶藏”是一份成長禮物……

故事看起來真的很簡單，一個年輕的老師從鄉(xiāng)村調(diào)到縣城，違背了她對孩子們的承諾，老師陷在自責里，從逃避到面對，孩子們陷在傷心中，從埋怨到諒解……許多好的小說都能用一句話概括情節(jié)，卻有枝繁葉茂的婆娑和豐富，小徑分叉的幽暗和明亮，其中亮晶晶的細節(jié)和毛茸茸的質(zhì)感可以讓讀者反復回味咂摸，我還做不到，但我向往。

最后想說的是，故事中，無論是方豆豆的自責和內(nèi)疚、逃避和面對，還是孩子們的失望和不舍，以及最后的懂得和諒解，都源于質(zhì)樸和天真的心靈。沒有清澈見底的質(zhì)樸和天真，就不會有這樣的故事。我如此喜歡質(zhì)樸天真的文字、事物和感情。我認為在“質(zhì)樸”和“天真”這兩個詞語里，蘊含著人類世界最需要的簡單和深情。

（作者系浙江師范大學人文學院教授）

《中國教育報》2024年01月31日第4版