從2019年秋季學(xué)期開始，我給北京大學(xué)本科生開設(shè)了一門書法課程，叫“書法審美與實(shí)踐”。選課的學(xué)生，來自全校各個院系，文、理、工、醫(yī)，什么專業(yè)都有。這些學(xué)生基礎(chǔ)不一，有的在中小學(xué)練過書法，有的以前沒怎么接觸過書法。但是，他們都很想知道：書法到底是一門怎樣的藝術(shù)？美在哪里？書法的發(fā)展歷史是怎樣的？書法該怎么學(xué)習(xí)？如何讓自己的字寫得好看一點(diǎn)兒？等等。這些問題，可以概括為三大問題：書法審美、書法歷史和書法技法?；谝陨蠁栴}，我設(shè)計了十五講的課程內(nèi)容，努力將審美、歷史和技法結(jié)合起來。

沒有漢字即沒有中國書法。漢字如何起源？有何特點(diǎn)？漢字書寫怎么會成為一門高級的藝術(shù)？我在第一講即回答這些問題。在書法的世界里，漢字有篆、隸、楷、行、草五體呈現(xiàn)形態(tài)，它們是書法創(chuàng)作的“素材庫”。五體的演變過程是怎樣的？五體各有什么美感？這構(gòu)成了第二講。漢字的創(chuàng)造，五體的演變，離不開日常生活的應(yīng)用，所以書法作品總不離“內(nèi)容”?！皶鴮憙?nèi)容”都有些什么呢？這便是第三講的主題。這三講是理解書法的基礎(chǔ)知識。

從第四講開始，進(jìn)入書法藝術(shù)的核心問題。點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)與章法是書法藝術(shù)的“三要素”。我們練書法，所說的“書內(nèi)功”的著力點(diǎn)也在這里。在第四、五、六講中，我用了大量的細(xì)節(jié)圖例，包括學(xué)生的習(xí)作，來解析點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法的美感、法則、原理及其與審美觀念的關(guān)系。

“看”書法，中國人還持有一種獨(dú)特態(tài)度，即視書法如生命。從生命的角度看書法，最具代表性者如蘇軾所說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！秉c(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)與章法因而不只是文字符號層面的一種視覺形式，更是生理與精神層面皆具足完備的鮮活生命征象。第七、八講意在揭秘書法里的神、氣、骨、肉、血。

你肯定聽說過“字如其人”“見字如面”，這背后意味著書法是書寫者這個“人”的表達(dá)。作為“人的表達(dá)”，最直接的一點(diǎn)是書寫者的個性和情感。在第九講里，我們試圖解答：情性與書跡存在著怎樣的聯(lián)系？情緒與書跡的變化是否能在書法作品中得到印證？表達(dá)情性，需要手中的筆。越是高明的書法家，筆法越是精湛和獨(dú)特。筆法幾乎是中國書法的“不傳之秘”。筆法的奧秘在哪兒？第十講“筆法”，意在梳理筆法的歷史發(fā)展脈絡(luò)和基本原理。有些讀者可能會想，筆法為什么不在一開始就講，而放到這里才講？因?yàn)樵谖铱磥?，筆法實(shí)在是太精細(xì)微妙了，一上來就講筆法，對非書法專業(yè)的學(xué)生而言，難度太大，唯有課程過半后再來“看”筆法，才能“看”出一些門道。因?yàn)楣P法不是靜態(tài)的，筆法是過程，是動態(tài)的。靜態(tài)的是書寫過后的結(jié)果——點(diǎn)畫。

一次書寫，即是毛筆的筆鋒在紙上做各種運(yùn)動的過程。書法的書寫，如同一場舞蹈，唐代人甚至以現(xiàn)場“觀看”張旭、懷素這樣的大草書家揮毫為美事。書寫過程本身，是心與手并用的活動過程，寫到痛快處，更是“心手雙暢”。今天我們喜歡練字，也是由于“書寫過程”本身的“魔力”。第十一講主要著眼于“書寫過程”。

第十二、十三講，是從實(shí)踐方面談?wù)剷ǖ膶W(xué)習(xí)。書法的學(xué)習(xí)，不外乎“臨帖”與“創(chuàng)作”?！芭R帖”這一講，主要是談臨帖的基本原理。臨帖是對范本的復(fù)制嗎？臨帖有多大程度的自由？臨帖與創(chuàng)作之間是怎樣的關(guān)系？這些問題曾經(jīng)困擾我多年，我心中逐漸明朗了，希望所分享的對想學(xué)書法的讀者能有所幫助。有的讀者可能還想知道一個具體的范本字帖怎么臨?？紤]到這一點(diǎn)，在本書的最后，附錄了“古代碑帖選臨”。篆、隸、楷、行、草，五體都有，我選了一些范本并拍攝了臨帖視頻。當(dāng)然，臨帖的方法有多種，我的這些臨習(xí)，也只是出于我個人對范本的理解，僅供參考。

在“創(chuàng)作”這一講，依據(jù)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，講到了一個初學(xué)書法者可以嘗試的創(chuàng)作法，以及漸入佳境后或許可以踐行一輩子的創(chuàng)作法。真正意義上的創(chuàng)作，同時也是一種創(chuàng)新。極為注重法則和傳承的書法藝術(shù)怎么去創(chuàng)新呢？答案要從歷史中找。一部書法史，既是傳承史，也是創(chuàng)新史。歷代書家的風(fēng)格演繹與創(chuàng)新的背后，隱含了一些共通性規(guī)律，相信這些規(guī)律可以啟發(fā)今天的我們。

對于中國書法家來說，創(chuàng)新與個性并非最高的審美追求。最高的追求是什么？是書法的意境與境界，在追求理想境界的過程中自然流露自家性情，從而形成自家風(fēng)格。第十四講“意境與境界”，意在探尋書法意境的美感特質(zhì)以及書法最高的理想境界。我們常說書法可以“修心養(yǎng)性”，原因也在于此，因?yàn)樾蘖?xí)書法，一方面是沉浸于筆墨佳好，另一方面是心境層面永遠(yuǎn)向上攀升，努力企及天真自在的境界。

最后一講是“時代審美與個體選擇”，通過書法發(fā)展史上的幾個“點(diǎn)”來了解書法的時代特點(diǎn)以及在時代潮流的推動下，個體在這個潮流中如何作出抉擇和應(yīng)對，既是從歷史看審美，當(dāng)然又不乏當(dāng)下的意義。

這十五講，希望學(xué)生在感、知、行三方面均有所獲。這也是我講書法課時倡導(dǎo)的：審美（感）、歷史（知）與技法（行），三者要齊頭并進(jìn)。在這三者中，我最注重的是“感”，我希望我的學(xué)生能真正“感”到書法的美。唯有“感”才能入心，才能真正喜歡“看”書法或者“寫”書法。

我曾對選課的學(xué)生說，也許很多年以后，你回憶起來，在燕園的學(xué)習(xí)歲月中，有那么一門小課是在審美中度過的，就是“書法審美與實(shí)踐”。所以我努力讓我的書法課變得“好玩”一點(diǎn)兒，“易懂”一點(diǎn)兒，幫助大家領(lǐng)會中國書法的獨(dú)特美感特質(zhì)。盡管這個時代已經(jīng)不是毛筆實(shí)用的時代，但是書法作為一種視覺圖像，不受古今時間的限制，甚至由于也不受限于任何的客觀物象，以至擁有一種形而上的“抽象性”，從而具有一種“當(dāng)代感”。

有個學(xué)生在課程結(jié)束時，寫下這么一段筆記：“在忙碌的期末季，在被各種作業(yè)和論文的截止日期追趕時，我突然發(fā)覺，書法的課后練習(xí)并不是一項(xiàng)讓我感到焦慮的作業(yè)，相反，它為我構(gòu)筑了一個獨(dú)屬于我自己的詩意的小世界。充滿儀式感地收拾干凈桌面，鋪開毛氈，在淡黃色臺燈的照射下，毛邊紙泛著柔和的暖意，把同一個字在筆下體會一遍又一遍，任由自己被帶入字帖中，從墨色的干濕、筆畫的急緩中感受古人書寫時的心境，常常忘記時間的流逝。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，這是一段多么難得而又值得感恩的時光。”

這是我所期待的，也是作為一名教師感到最開心的事。在書寫的世界里，書法哪有古今之分？講授書法，每名教師都有各自的態(tài)度和方法。我期待你能喜歡上我的這一種，從此“戀”上中國書法，浸潤于審美與實(shí)踐，修習(xí)一生。

（作者系北京大學(xué)書法教育與研究中心研究員）

《中國教育報》2023年09月27日第10版