在中國(guó)當(dāng)代作家中，張煒不僅是一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，也是一個(gè)認(rèn)真的思考者。2011年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》（十卷本）獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。四十多年的文學(xué)生涯中，他不僅寫小說(shuō)，還寫了大量的散文、隨筆、詩(shī)歌與文藝評(píng)論。其實(shí)，散文是最能體現(xiàn)一個(gè)作家真性情、最能看出一個(gè)作家思想底色的文學(xué)體裁。散文集《閱讀的煩惱》匯集了張煒上世紀(jì)80年代至今的文學(xué)見解，對(duì)于我們?nèi)绾伍喿x文學(xué)作品、如何看待文學(xué)現(xiàn)象提供了參考。

每個(gè)寫作者都應(yīng)該慎重提筆

《閱讀的煩惱》之書名，來(lái)源于書中的同題散文，其副題是“關(guān)于二十五部作品的札記”。這篇文章成稿于1997年，當(dāng)時(shí)張煒已經(jīng)是很有影響的作家了，但此時(shí)的他依然在博覽群書。一般來(lái)說(shuō)，閱讀中有所獲是心情愉悅的，文章名為《閱讀的喜悅》或《閱讀的收獲》豈不是更好？但他閱讀了一些文學(xué)作品后，內(nèi)心深處有隱隱的擔(dān)憂和焦慮。有的作者急功近利，總想著成為一流的、有名望的作家，于是在作品的“包裝”方面絞盡腦汁，指望在文壇和市場(chǎng)兩端都討好。張煒認(rèn)為，中國(guó)有“言為心聲”的傳統(tǒng)，不能為了成名，“在作品中進(jìn)行奇怪的拼接、聯(lián)想、若有其事地胡說(shuō)八道”。不真誠(chéng)的作品，文辭越是優(yōu)美，對(duì)人的毒害就越大，作為文學(xué)擔(dān)起情懷的作家，張煒對(duì)這類作家和作品很是擔(dān)憂，閱讀這樣的作品，不但不能帶來(lái)愉悅，還會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的煩惱，敗壞文學(xué)的胃口。

作家是不是應(yīng)該天天寫作？張煒在書中認(rèn)為，勤奮是一個(gè)作家的優(yōu)良品質(zhì)，但是僅有勤奮是不夠的。我對(duì)此深以為然。我認(rèn)識(shí)很多作家朋友，有的格外勤奮，天天寫呀寫，發(fā)表作品也是家常便飯，且每次發(fā)表新作都在微信朋友圈秀一秀。在社交媒體展示新作之發(fā)表并無(wú)不妥，我擔(dān)心的是作為經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，日日寫作、高頻率發(fā)表并以此為樂(lè)，會(huì)影響作家對(duì)文字、對(duì)生活深度的追問(wèn)和思索。寫作與工廠流水線的生產(chǎn)是有差異的，比拼的是智識(shí)和積淀。作家不妨偶爾放慢寫作的腳步，即便才情四溢、靈感迸發(fā)，也需要“停一下”，深思熟慮后再動(dòng)筆寫作，或許作品會(huì)出現(xiàn)不同的面相和格局。當(dāng)今文壇，有的作家總是急急忙忙寫得太快、出版得太多，但是又有多少作品，能真正經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)?zāi)兀棵總€(gè)作家都應(yīng)該慎重提筆，文章千古事，若敷衍了文字，文學(xué)就會(huì)敷衍你。

文學(xué)評(píng)論需要風(fēng)清氣正的氛圍

對(duì)于文學(xué)評(píng)論之生態(tài)，張煒也不無(wú)擔(dān)憂。他在書中打了一個(gè)生動(dòng)的比方，說(shuō)有色盲的評(píng)論家，對(duì)色彩之間的差異都分不清，卻對(duì)一幅畫作滔滔不絕地“指點(diǎn)江山”。他寫道，“這是令人同情的”“在別人眼里，這種尷尬是無(wú)論如何也沒(méi)法消除的”。眾所周知，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作是馬車的雙輪，缺一不可。現(xiàn)實(shí)中，一些文學(xué)評(píng)論者礙于人情和面子，對(duì)所評(píng)之作經(jīng)常筆下留情，說(shuō)一些不著邊際的空話、虛話和套話，或者是一些似曾相識(shí)的陳詞濫調(diào)。還有評(píng)論者更甚，對(duì)文學(xué)水準(zhǔn)平平的作品，寫一些肉麻的溢美之詞，把平庸之作捧到了天際。一些普通的讀者，有時(shí)會(huì)被這樣的言辭所鼓動(dòng)，這很正?！徽５氖窃u(píng)論者。

文學(xué)評(píng)論需要一個(gè)風(fēng)清氣正的氛圍。作品好在哪里，不足在哪里，有一說(shuō)一，這理應(yīng)是常識(shí)，但是在文學(xué)評(píng)論中卻不易實(shí)現(xiàn)。文學(xué)評(píng)論中的真知灼見，或者帶一點(diǎn)兒刺的聲音，都很稀有和寶貴。文學(xué)的健康發(fā)展，需要?jiǎng)?chuàng)作者和評(píng)論者雙向奔赴，文學(xué)作品需要真誠(chéng)，文學(xué)評(píng)論也要說(shuō)真話、敢于硬碰硬。否則，文學(xué)的生命力就會(huì)萎縮。

傳記寫作不僅僅是講故事

文學(xué)寫作中，各類人物傳記備受作家、讀者和市場(chǎng)的注目。優(yōu)秀的人物傳記，不僅僅是講述一個(gè)人的故事，還對(duì)一個(gè)人的思想、追求和時(shí)代風(fēng)貌，都進(jìn)行多維的呈現(xiàn)。在本書中，張煒袒露了對(duì)優(yōu)秀人物傳記的偏愛(ài)。中外文學(xué)史上，有一些人物傳記寫作的高手，如西漢的司馬遷、奧地利的茨威格等就是典型的代表。同時(shí)張煒也認(rèn)為，一些大部頭的傳記，和傳主的故事相比反而無(wú)聊和單薄多了，“而實(shí)際上，他們所記述的每個(gè)傳主本人幾乎都令人神往”。

人物傳記的寫作，并不是對(duì)人物進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的描寫，更非迎合讀者編造嘩眾取寵的情節(jié)。張煒認(rèn)為：“杰出的傳記作家越來(lái)越少。更多的人都忙著自己的創(chuàng)作，其實(shí)一個(gè)真正杰出的人物才可以更好地寫出另一個(gè)人物，而這種寫作又絕不會(huì)損壞或剝奪他的至為可貴的東西：天才的創(chuàng)造力?！?/P>

簡(jiǎn)單地講，人物傳記的寫作，除了調(diào)動(dòng)一切文學(xué)的手法之外，我認(rèn)為有三點(diǎn)要注意：一是需要大量的傳主素材，尤其是對(duì)于著名人物傳記的寫作，更要尋找鮮為人知的素材。當(dāng)然也不能陷入無(wú)止境的搜集之中，否則這樣的傳記寫作可能淪為一堆素材的堆砌，淹沒(méi)了人物真實(shí)鮮活的一面。二是無(wú)論對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域的人物傳記進(jìn)行寫作，都要寫真實(shí)的人、立體的人，即便是為成就斐然的人物進(jìn)行傳記寫作，也要兼顧日常生活，畢竟人都是吃五谷雜糧長(zhǎng)大的，都有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，“高大上”的人物傳記只會(huì)讓讀者覺(jué)得不可信。三是文以載道的傳統(tǒng)在人物傳記寫作中依然適用，人物傳記不是簡(jiǎn)單地講一些起承轉(zhuǎn)合的故事，更要在一個(gè)接一個(gè)的故事敘述中體現(xiàn)人物的性情。作為讀者而言，如果閱讀一本人物傳記之后，只是記住了幾個(gè)小故事，從中不能獲得觸動(dòng)人心的啟迪，那這樣的傳記忽略也罷。

對(duì)時(shí)髦事物要保持足夠的清醒

當(dāng)前，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，出現(xiàn)了很多“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”。有的接地氣，逐漸走進(jìn)嚴(yán)肅文學(xué)的視野，有的則全然是搞怪和低俗，不能步入大雅之堂。作家如何面對(duì)包括網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言在內(nèi)的一切時(shí)髦的東西？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，文壇一直爭(zhēng)論不休。張煒認(rèn)為，追求時(shí)髦和接受時(shí)髦的能力甚至?xí)灰暈橐环N天賦，進(jìn)而又會(huì)被形容成天才、智者之類。實(shí)際上這一切與天才、智慧，與一個(gè)生命的創(chuàng)造力幾乎風(fēng)馬牛不相及。作家能快速地接受時(shí)髦的事物是一種能力，但是這并不表明作家就應(yīng)該追逐時(shí)髦，反而對(duì)時(shí)髦的事物要保持足夠的清醒——時(shí)髦不會(huì)讓文學(xué)脫胎換骨，也不可能讓作品變得更加深刻。他在書中寫道：“一個(gè)藝術(shù)家和思想者是不可能以販賣和傳遞最時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)和概念而得以生存的。相反，這往往是他變得中空、浮泛的開始。他慢慢變成了一個(gè)消息的傳遞者，一種場(chǎng)合的描述者，是從乙地到甲地的義務(wù)傳播員?！?/P>

從另外一個(gè)角度講，膚淺而新奇的所謂新知識(shí)，最新的藝術(shù)方式、表達(dá)方式，往往是極有誘惑力和吸引力的。一個(gè)功力深厚的作家如果熱衷于此，那就是危險(xiǎn)的寫作信號(hào)。反過(guò)來(lái)講，一部文學(xué)作品要是以非常樸素的方式，甚至是有些傳統(tǒng)的方式寫出來(lái)，那么作品真實(shí)感人的力量就會(huì)加倍增長(zhǎng)。而一個(gè)作家在作品中煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)一些新穎的文學(xué)形式，最后會(huì)收獲甚少，甚至?xí)ξ膶W(xué)本身。

詩(shī)意是衡量文學(xué)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺

文學(xué)之所以是文學(xué)，是因?yàn)樽骷覀兩朴谟们‘?dāng)?shù)恼Z(yǔ)言文字講述故事、表達(dá)感情、傳遞思想。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，只有對(duì)語(yǔ)言的駕馭輕車熟路，作品才有出彩的可能。在所有的文學(xué)體裁中，詩(shī)歌被譽(yù)為“文學(xué)語(yǔ)言的王冠”，最為講究語(yǔ)言的錘煉。張煒認(rèn)為，小說(shuō)家和散文家都要有一顆詩(shī)心，即便是不寫詩(shī)，也要養(yǎng)成讀詩(shī)的習(xí)慣。文學(xué)作品中的詩(shī)意，是難得的文學(xué)品質(zhì)。有的小說(shuō)和散文作品如同白開水般看不到詩(shī)意，對(duì)于這樣的作品，他失望地寫道：“從中看不到一句詩(shī)。大白話，巧言趣話，有時(shí)連巧言趣話都算不上……多大的誤解才造成了這樣的寫作和出版?！薄霸?shī)是一步一步喪失的，而不是在一個(gè)早餐、在某一本書里失去的?！?/P>

當(dāng)前，受到各種流派和風(fēng)格的影響，作家的創(chuàng)作越來(lái)越顯示出獨(dú)特的個(gè)性，但是不管怎樣求新求變，作品中如果找不到盎然的詩(shī)意，文學(xué)性就會(huì)大打折扣。當(dāng)然，詩(shī)意的寫作需要長(zhǎng)期積累。說(shuō)得更直接一些，作品是否具有詩(shī)意，乃衡量文學(xué)水準(zhǔn)的一把重要標(biāo)尺，過(guò)去如此，現(xiàn)在和將來(lái)亦然。張煒是小說(shuō)家，但在文學(xué)生涯中始終保持對(duì)詩(shī)歌的赤子之心，他出版過(guò)詩(shī)集《皈依之路》《夜宿灣園》、長(zhǎng)詩(shī)《不踐約書》《鐵與綢》等。也許正是因?yàn)榻?jīng)常光顧詩(shī)歌的田園，他的小說(shuō)具有了一種不可言說(shuō)的藝術(shù)美感。

從中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分

中國(guó)有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，歷史上涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)燦若星河的作家作品。上千年來(lái)，中國(guó)人幾乎都以文言寫作，文言寫作尤為講究語(yǔ)言的精練，文學(xué)的形式、內(nèi)容和思想完美地融為一體。在世界文學(xué)史上，文言文都是獨(dú)一無(wú)二的存在。而白話文成為文學(xué)的主要語(yǔ)言只有100多年的歷史。張煒在書中指出，在白話文寫作的今天，作家們不能摒棄中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，要從優(yōu)秀的古典文學(xué)作品中汲取養(yǎng)分。為了深入了解和研究古典文學(xué)，他花了大量時(shí)間去研究詩(shī)歌，出版了詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《唐代五詩(shī)人》等。在《閱讀的煩惱》一書中，張煒毫不猶豫地表達(dá)了對(duì)蘇東坡的敬佩之情。這幾年，伴隨著人們對(duì)古典文學(xué)熱情的升溫，“蘇東坡熱”突然成為一種文化現(xiàn)象。之所以如此，不單由于蘇東坡傲人的才氣、出眾的詩(shī)文書畫和一路的顛沛流離，更重要的是他在坎坷的人生旅途中，總是能樂(lè)觀、豁達(dá)地面對(duì)人生。作為中國(guó)文人之典范，蘇東坡寫下的千古名句，勝過(guò)很多文學(xué)作品中的千言萬(wàn)語(yǔ)。經(jīng)得起歷史檢閱的作品，值得反復(fù)研讀，從而厚植文學(xué)底蘊(yùn)、底氣。

此外，對(duì)于寫出文言短篇小說(shuō)杰作的蒲松齡，張煒也心懷敬意。這位一心想為官的清朝秀才，終生沒(méi)有謀得一官半職，干脆轉(zhuǎn)而埋頭文學(xué)，在齊魯大地搜集各種傳說(shuō)和傳奇故事，最后一鼓作氣寫出傳世之作《聊齋志異》。蒲松齡并未對(duì)搜集到的故事進(jìn)行簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述，而是添加了很多自己的想象，使得撲朔迷離的故事傳說(shuō)具有了文學(xué)性，盡管書中亮相最多的是各類鬼怪狐仙，可蒲松齡意在寫人，表現(xiàn)人性，直指真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。這樣一來(lái)，《聊齋志異》就和其他神怪傳奇分清了界限。故事僅僅是故事，文學(xué)則不僅僅是故事，還有人性的刻畫和揭示，這就是文學(xué)和故事之間的根本差異。中國(guó)古典文學(xué)是一座巨大的富礦，當(dāng)代作家要善于開挖這座礦藏，這也考驗(yàn)文學(xué)的慧眼和能力。

回到《閱讀的煩惱》，從廣闊的視角看，閱讀和寫作就是孿生兄弟，作為作家而言，兩者是無(wú)法分割的，你我交織，并且相互啟迪。一個(gè)作家不廣泛閱讀是不可思議的，若閱讀只是被作品牽著鼻子走，或者不求甚解，這種閱讀就是假裝閱讀，非但無(wú)益，害處還不少。張煒?biāo)缘摹伴喿x之煩惱”，顯然是以思考者的姿態(tài)在閱讀，這是一種寶貴的閱讀方式，此乃閱讀之佳境。作為作家，寫作的節(jié)奏可以慢下來(lái)，但是閱讀與思考一天都不能停步。只有知曉閱讀中的各種玄機(jī)，寫出的作品才會(huì)具有蓬勃的生命張力，抵達(dá)人類靈魂的深處。  

（作者系中國(guó)地質(zhì)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)［武漢］編審)

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月15日第9版