一段時(shí)間以來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作耽于娛樂，書寫著物欲的歡愉，在這些嬉笑之下是思想的淺薄與精神的空虛。思想內(nèi)容的深刻性、生命成長(zhǎng)的矛盾性、藝術(shù)表現(xiàn)形式的多樣性，好像都不在作家創(chuàng)作和考慮范圍之內(nèi)，這些作品很難與當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接，更難以表現(xiàn)出兒童的精神風(fēng)貌。成名于上個(gè)世紀(jì)80年代的兒童文學(xué)作家程瑋，卻保持了那個(gè)時(shí)代文學(xué)思想的波瀾壯闊，一如既往地挖掘兒童生命狀態(tài)的狂風(fēng)巨浪，并把這種變化與人類生存環(huán)境相互對(duì)照，從自然之鏡之中反觀自我、確認(rèn)自我?？梢哉f(shuō)，對(duì)兒童文學(xué)思想性的追問與探尋，已然成為程瑋創(chuàng)作版圖上的文化地標(biāo)—— 一座兒童的精神情感和愿望之塔。

奇奇是小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)普通男孩，如果不去上學(xué)，他的座位空了，老師和同學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間都想不起來(lái)這個(gè)座位原來(lái)坐的是誰(shuí)。他的爸爸個(gè)子小，說(shuō)話輕聲輕氣，卻是一個(gè)很有耐心的爸爸，接奇奇上下學(xué)，還陪奇奇到動(dòng)物園玩。這樣一對(duì)貌似平凡的父子，內(nèi)心充滿英雄氣概，在動(dòng)物園對(duì)一些向獅子拋石頭的人進(jìn)行了大膽的反抗并高聲說(shuō)“不”，囚籠里的獅子仿佛聽到了奇奇內(nèi)心對(duì)自己的同情、理解和關(guān)愛。奇奇還可以與動(dòng)物園之中的其他動(dòng)物對(duì)話和交流，一只黑色的烏鴉落在奇奇面前，叫著奇奇的名字，他們約好了午夜一起去動(dòng)物園。

午夜動(dòng)物園與白天完全不同，動(dòng)物們從籠子里出來(lái)，自由自在地在星空下散步。那個(gè)白天與奇奇確認(rèn)過(guò)眼神的獅子金巴，與奇奇看的動(dòng)畫片《獅子王》多么的不同。金巴跟奇奇訴說(shuō)自己一生的痛苦遭際，它出生在動(dòng)物園，很小就跟媽媽分離，在馴獸師的皮鞭下做過(guò)馬戲團(tuán)演員，現(xiàn)在年老體衰還有傷病，唯一的愿望就是去非洲，把自己的生命融化在非洲的烈日與黃沙之下；給小鴨子們講《丑小鴨》故事的老師白天鵝，被人類藝術(shù)塑造成“榜樣”，在藝術(shù)“皇冠”的重壓下活得真累，而它內(nèi)心的愿望是當(dāng)一只普通的鴨子，而不是著名的天鵝；一只動(dòng)物園里的烏龜高傲地告訴奇奇，它和兔子是好朋友，不可能與兔子賽跑，誰(shuí)輸誰(shuí)贏都傷害感情，對(duì)比賽這類事情毫無(wú)興趣，它和兔子閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，約著散散步而已；烏鴉對(duì)《烏鴉喝水》這類贊頌自己聰明的故事有清醒認(rèn)識(shí)，每一只烏鴉都會(huì)在自己口渴并遇到這種小口徑深瓶子時(shí)，用這種方法來(lái)喝水，不足為怪。奇奇指出烏鴉也有不那么聰明的時(shí)候，伊索寓言《狐貍和烏鴉》中，烏鴉還被狐貍騙去了嘴里的肉。烏龜告訴奇奇，這些伊索寓言都是人類借動(dòng)物之名編出故事來(lái)講大道理教訓(xùn)人的。不是伊索使寓言有名，而是動(dòng)物使寓言有名，沒有動(dòng)物就沒有寓言。

換位思考、批判性思維、同情救助弱者、人物命運(yùn)具有的多種可能，是《午夜動(dòng)物園》在奇奇歷險(xiǎn)記故事之外，文學(xué)思想的深刻性之所在，這也是程瑋作為一個(gè)兒童文學(xué)作家對(duì)文化啟蒙的一種反思和懺悔意識(shí)。文化教育一方面在啟迪幼童的心智，另一方面也可能阻礙了兒童的思維?，F(xiàn)在看來(lái)，作為中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教材之中的童話寓言《烏鴉喝水》《龜兔賽跑》《狐貍和烏鴉》《丑小鴨》等都被程瑋的《午夜動(dòng)物園》懷疑和顛覆了。法國(guó)思想家盧梭在《愛彌兒——論教育》之中，也曾列舉《狐貍和烏鴉》的寓言，來(lái)質(zhì)疑用動(dòng)物教訓(xùn)人的不合理、不合法、不合情，寓言不應(yīng)該屬于心靈和情感藝術(shù)的家園，與兒童的天性相抵牾，應(yīng)該驅(qū)逐出藝術(shù)的殿堂。《午夜動(dòng)物園》之中，最具有顛覆性和反抗性的是對(duì)《愚公移山》的懷疑，程瑋幽默含笑地借烏龜?shù)目跉鈱懙溃骸皬牡厍虼嬖诘哪且惶炱?，那兩座山就已?jīng)在那里了。那個(gè)愚公偏偏把家建到山的后面，然后說(shuō)那兩座山擋住了他家的出路，要把那兩座山搬走，他一點(diǎn)兒也不尊重那兩座山的權(quán)利。他是不是太蠻橫、太不講道理了呢？”“這個(gè)寓言的結(jié)尾應(yīng)該是，神仙幫愚公把家搬走了。這樣做叫尊重自然?！比艘槕?yīng)自然，要有先來(lái)后到。這些質(zhì)疑的聲音如此鏗鏘有力，無(wú)疑是對(duì)小學(xué)語(yǔ)文教育的一記側(cè)擊。

中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教育有教學(xué)大綱、教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)過(guò)程、教學(xué)方法、教學(xué)模式、考試評(píng)價(jià)、標(biāo)準(zhǔn)答案等，小學(xué)語(yǔ)文教師如同做機(jī)器零部件一樣對(duì)孩子的思維進(jìn)行打磨和訓(xùn)練，面對(duì)兒童文學(xué)這種反叛的聲音，一定會(huì)不知所措。囚籠一旦被打開，教育會(huì)往何處去？《午夜動(dòng)物園》在不知不覺中，“攪動(dòng)了中國(guó)語(yǔ)文教育的一池清水”，一個(gè)有良知的語(yǔ)文教師怎么能做到“我認(rèn)出風(fēng)暴”，而“內(nèi)心平靜如大?！蹦兀亢翢o(wú)疑問，這部文學(xué)作品會(huì)給家長(zhǎng)、教師等成人一次精神的沖浪。

《午夜動(dòng)物園》編織了三條情節(jié)線索，現(xiàn)實(shí)之中的小男孩奇奇平淡不經(jīng)、幻想世界的動(dòng)物狂歡有趣、文化符號(hào)世界的寓言清規(guī)有律，三條線索交叉互滲，立體多維，這也是兒童現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。人們不是先認(rèn)識(shí)有生命的獅子之后，再認(rèn)識(shí)動(dòng)畫片之中的“獅子”，而是先在動(dòng)畫片和書本之中認(rèn)識(shí)了“獅子”，再去與動(dòng)物園之中的獅子進(jìn)行比對(duì)。即使是有生命的獅子，動(dòng)物園里的獅子也不是自然界中的獅子，而是活的“死獅子”。被豢養(yǎng)在動(dòng)物園里的活“死獅子”，是被人類異化了的獅子，還有其他動(dòng)物的命運(yùn)亦如此。

奇奇完成了一系列歷險(xiǎn)之后，故事的結(jié)尾光芒萬(wàn)丈，在烏鴉的幫助下，小男孩奇奇實(shí)現(xiàn)了人生一次英雄的壯舉，他按動(dòng)了塔中綠色的按鈕——地球回到了古老的過(guò)去：籠子中所有的動(dòng)物都獲得了自由。在午夜的鐘聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響的節(jié)奏之中，每一個(gè)動(dòng)物在以自己的方式實(shí)現(xiàn)著夢(mèng)想。獅子金巴將沐浴金光回到夢(mèng)想的非洲草原故鄉(xiāng)，其他的動(dòng)物也奔向了光明之所。但是，動(dòng)物園里的動(dòng)物一旦獲得了自由，他們能生存下去嗎？命運(yùn)被無(wú)形的手拋到了一個(gè)未知的世界。英國(guó)動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯的著作《人類動(dòng)物園》，把現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)隱喻為被困在囚籠之中的動(dòng)物，即使囚籠打開，如何生存下去呢？《午夜動(dòng)物園》的動(dòng)物故事，可以說(shuō)是人類命運(yùn)的一個(gè)寓言。

兒童文學(xué)作家程瑋“以己之矛攻己之盾”，在顛覆一個(gè)又一個(gè)寓言故事之后，構(gòu)筑了一個(gè)更宏大的寓言。從動(dòng)物身上，折射出人類的命運(yùn)，并發(fā)出了天問：人類向何處去？未來(lái)安好嗎？這就使得她在自己兒童文學(xué)創(chuàng)作思想深刻性的隧道上又深挖一鍬，取得了超出兒童文學(xué)境界的藝術(shù)效果，兒童文學(xué)作為小兒科，從不應(yīng)該淺薄，在有追求的藝術(shù)家眼里：要關(guān)乎地球上一切生命的狀態(tài)。那關(guān)切的目光，宛若黑夜里的一束光，照得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。（作者系東北師范大學(xué)文學(xué)院教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月10日第11版